책속에서_나를 갈라 나를 꺼내기(3)

한국 사회에서 가장 비호감인 정체성, 페미니스트라는 라벨링을 받아들인다는 것은 어떤 의미인가. 그것은 더 이상(360) 타인의 칭찬과 승인을 기준으로 삶을 운용하지 않는다는 의미다. 나에 대한 오독에 점차 의연해진다는 의미다.

돈도, 경력도, 권력도, 심지어는 승리도 묘연한 활동가로 지낸 시간은 세상에 돈도, 경력도, 권력도, 심지어는 승리도 바라지 않고 자신이 믿는 가치를 위해 삶을 헌신하는 사람들이 있음을 알려주었다. 희망을 갖기 위해 희망이 되기로 한 사람들이었다.

이렇듯 광장은 평범한 개인을 정치적 주체로 탈바꿈시킨다. 시민으로서의 감각은 당연하게 누리던 것을 되돌아보게 한다. 불평을 하는 것과 실제로 사회를 변화시키는 일 사이의 거리감을 아득히 체감할 때, 보게 되는 것은 1밀리미터의 변화를 위해 애써온 사람들의 노고다. 그것은 뒤에 올 사람들을 향한 지극한 사랑이다. 보이지 않던 사랑을 보게 만드니, 어떻게 권하지 않을 수가 있을까?

상상해 본다. 은둔하는 청년이, 우울증 약을 먹던 여자가, 한을 품고 살던 엄마가, 알코올의존중이던 아빠가 스스로 만든 감옥에서 빠져나와 광장에서 자기 이야기를 한다면, 아무리 돈을 벌고 성취;를 이어가도 실은 외롭고 공허했노라고 고백한다면. 상처와 결핍을 변화를 이끌 힘으로 탈바꿈시킨다면. 그러면 우리는 과연 어떤 세상을 만나게 될까? 나는 이들이 각자의 자리에서 증언해 주기를, 나와 다른 이야기를 해주기를 기다린다.

추운 겨울 이어진 집회 현장을 보며 나는 건방지게도 한국이 세계의 희망은 아닐까 잠시 생각했다. 어두운 시기에도 춤을 추고 노래를 부르며 농담을 하는 사람들은 어떤 억압에도 노예화될 수 없는 사람들이다.

분노는 초점이 명확하여야 한다. 행동은 사랑에 기반하여야(361)한다. 증오와 멸시는 또 다른 증오와 멸시를 불러올 뿐이다. 2024년 12월 심미섭 활동가가 촛불집회에서 페미니스트, 퀴어, 장애인, 비정규직 등 모든 사회적 소수자를 호명하며 광장이 이들에게도 안전한 공간이어야 한다고 발언했을 때, 그것은 투쟁의 논점을 흐리는 말이 아니라 유독한 군부독재 제국주의 가부장 권력을 끝장 낼 바로미터였다.

대의와 개인적인 일을 구분하며 일상 속 부정의에 무심히 지내면 어떠한 근본적인 변화도 있을 수 없다. 우리가 동의했던 생각은 얼굴을 바꾸어 다른 약자를 억압하기 시작하므로.

어제의 피해자가 오늘의 가해자가 되고, 오늘의 혁명가가 내일의 독재자가 되는 모습을 전쟁과 학살이 벌어지는 세계 곳곳에서 목도하고 있지 않나. 우리는 권위주의 정부의 폭력에 맞서 소리치면서 동시에 누가 권력을 쥐더라도 우리 삶을 흔들 수 없는 데까지 나아갈 것이다.

“아아 여자들이 돌아온다. 멀리, 영원으로부터. 그리고 ‘바깥’으로부터. 마녀들이 목숨을 부지하고 있는 황무지로부터 여성은 돌아온다.”

맨손으로 총을 잡고 응원봉을 흔들며 케이팝을 부르는, 최고의 스펙으로 최고로 절망하는 세대가 된, 이들의 폭발적인 잠재력을 알아보고 먼저 손을 잡을 사람은 누구일까.(362)

ㅣ출처

나를 갈라 나를 꺼내기

하미나 지음, 물결점 2025.