깻잎 애착

깻잎바라기

한국에서는 시장에 가면 쉽고 싸게 구할 수 있는 것이 깻잎이겠지만 내가 사는 이곳에는 깻잎이 없다. (이곳은 동유럽의 한 나라이다) 나와 우리 아이들은 깻잎을 좋아한다. 깻잎 장아찌도 좋아하고 깻잎에 싸 먹는 삼겹살도 좋아하고 닭갈비에 넣어 상큼하게 먹는 깻잎 맛도 좋아한다. 그런데 여기는 깻잎이 없다.

뭔가 없다는 것은 가끔 마음을 불편하게 한다. 깻잎이 들어가야 하는 음식을 만들때면 뭔가 빠진 듯 불완전한 느낌이 든다. 고기를 싸 먹을 때도 닭갈비를 먹을 때도 그 깻잎 몇 장 있었으면 금상첨화였을 맛에 늘 아쉬움이 남는다. 우리 집은 아파트라서 깻잎 심는 것은 엄두도 못 낸다. 화분에 심는다 해도 나는 식물 키우는 것에 재능이 없다. 우리 집에 들어온 식물들은 며칠이 지나면 시들시들 죽어간다. 물을 너무 많이 주어서인지 물을 너무 안 줘서인지는 모르겠다.

그렇게 10여 년 정도 깻잎도 못 먹고 살았다. 그런데 얼마 전부터 한국분들이 한국에서 깻잎 씨를 가져다가 마당에 심기 시작했다. 드디어 깻잎을 맛볼 수 있게 되었다. 우리 교회 마당에도 깻잎을 몇 그루 심었는데 6,7월에 잠깐씩 깻잎을 맛볼 수 있다. 7월말이 되면 씨앗이 맺히고, 그 씨앗이 땅에 떨어져 이제는 봄마다 스스로 싹을 틔우고 자란다. 깻잎이 이렇게 생명력을 끈질긴지 몰랐다. 그 깻잎이 내 깻잎은 아니지만 일요일에 교회에 가면 자꾸 그 깻잎을 들여다보게 된다. 얼마나 컸는지 몇 개가 뿌리를 내렸는지 언제쯤 먹을 수 있을지 기대하는 마음으로 쭈그리고 앉아 깻잎을 가만히 바라본다. 깻잎을 먹어볼 수 있는 기간은 여름 6-7월 잠깐일 뿐인데, 그 기간에 어디 출타라도 하게 되거나 바빠서 깻잎 따는 일에 시간을 내지 않으면 그 해는 깻잎 먹을 기회가 없어진다. 나는 깻잎을 한참 쳐다보며 '언제 클래? 빨리 커다오."라고 이야기하고 있었다. 남편은 평소에 화단에는 별로 관심도 없던 나를 아는지라 지나가는 말로 "나 좀 그렇게 예쁘게 바라봐 주지. 무슨 깻잎을 그렇게 애가 타게 쳐다봐" 라고 핀잔 한마디를 던진다.

화단 여기저기 자라는 깻잎들. 작년에 떨어진 씨앗이 싹을 튀웠다.

무언가를 그렇게 오래 예쁘게 쳐다본 적이 별로 없었던 것 같다. 나는 한 가지에 일에 집중하면 다른 일에 관심이 없다. 길을 가면서도 앞만 보고 가는 편이고 주변에 무엇이 있는지 누가 있는지 잘 살피지 않는다. 그런데 이 깻잎 녀석은 나를 멈추게 한다. 한참 동안을 바라보게 한다.

이 깻잎이 다 자라면 이파리를 따서 아이들이 집에 오면 먹을 수 있게 맛있는 장아찌를 담가야지 생각한다. 삼겹살도 구워 깻잎에 싸 먹고 부침개도 해 주고, 수육도 한번 삶아 줘야지... 사실 내 것도 아닌 깻잎을 앞에 두고 벌써부터 침 넘어가는 상상을 한다. 물론 교회 사모님이 깻잎을 편하게 따가라고 말씀하셨기 때문에 더욱더 안달이 나긴 했다.

지금이 6월인데 올해 깻잎은 성장이 더디다. 충분히 자라려면 아직 시간이 더 필요한 듯하다. 내 마음은 조급해진다. 그래도 올해는 깻잎을 먹을 수 있다는 희망이 있어서 기분이 좋다.

오래도록 반짝이는 눈을 가지고 무언가를 바라본다는 것은 참으로 마음을 행복하게 한다. 예전에는 남편을 그렇게 바라봤고 아이들을 그렇게 바라봤다. 그런데 이제는 남편 바라보는 눈에는 초점이 없다.^^ 초점을 맞춰보려 해도 웃기기만 하고 얼굴을 보면 '이제 많이 늙었구나'하는 측은함이 앞선다. 아이들도 이제 청년이 되어 아기 때처럼 귀여워 죽겠다며 바라보는 눈빛은 이제 안 된다. 그냥 듬직하다 생각하며 바라보는 눈빛정도?

오랜만에 깻잎을 바라보는 내 눈빛에 나도 모르게 기분이 좋았다. 이렇게 여유를 가지고 무언가를 혹은 누군가를 예쁘고 소중하게 기대를 가지고 바라볼 수 있는 시간이 더 많아졌으면 좋겠다.