파도야, 너였니?

그 말은 어쩐지 나를 생각하며 고른 것 같았다

by Ha Eun Marel

Jul 25. 2025

기차역에서의 마지막 포옹,
멈추고 싶었던 순간,
그리고 한 조각의 케이크에 적힌 말.

2024년 8월 16일

그를 잊은 줄 알았어요.

그런데 어젯밤 꿈속에서,

나는 여전히 그에게 말을 걸고 있었어요.

⸻

몇 달 동안 아무 글도 쓰지 않았어요.

아마 이유는 늘 그에 대한 이야기로 끝났기 때문이겠죠.

다시 글을 쓴다는 건,

그의 이름을 다시 손끝으로 만지는 일이었어요.

더 이상 내게 대답하지 않는,

더 이상 나와는 무관한 그의 현재를

조용히 다시 마주하는 일이었어요.

⸻

몇 주 전,

그의 사진을 우연히 보게 됐어요.

작은 축하 자리,

소소한 장면 속에서

한 단어가 눈에 들어왔어요.

‘파도’.

그 단어를 보자,

어느 순간부터

그가 나를 떠올리며 선택한 게 아닐까 하는 생각이 들었어요.

우리 둘을 위해,

우리 둘만 아는 이유로,

끝내 이루어지지 못했지만,

아직 내 안에 살아 있는 무언가를 위해.

⸻

이유는 없지만,

그 단어가 내 이름처럼 느껴졌어요.

누군가가 아무 말 없이

조용히 나를 기억해주는 것처럼.

내 착각일지도 몰라요.

하지만 그 순간,

정말 그런 것만 같았어요.

누구에게도 말하지 못할 조용한 신호,

아무 소리 없이 되돌아오는 파도처럼.

⸻

그날 밤,

그와 다시 꿈을 꿨어요.

역 앞에서 이별하는 장면이었어요.

그는 떠날 준비가 되어 있었고

나는 작게 인사했어요.

⸻

그때 누군가가 내게 말했어요.

“정말 그를 사랑한다면,

가서 말해야 해.

가지 말라고, 함께 있고 싶다고.”

그래서 나는 달렸어요.

⸻

계단을 내려가 플랫폼으로 향했어요.

기차가 곧 도착할 걸 알았기에

조급한 마음으로 그를 찾았어요.

그를 발견했어요.

앞에 섰어요.

말하고 싶었어요.

외치고 싶었어요.

“가지 마. 나랑 있어 줘.”

하지만 그러지 못했어요.

⸻

그가 떠나고 싶다면,

나는 그를 막을 수 없다고 생각했어요.

그를 꽉 안았어요.

눈물 섞인 목소리로 말했어요.

“많이 보고 싶을 거야.

잘 다녀와.”

꿈속에서도, 나는 울고 있었어요.

⸻

잠에서 깼을 땐,

남편 곁에서

눈가가 젖어 있었어요.

⸻

하지만 온종일

나는 그 역에 있었어요.

그 포옹 안에 있었어요.

⸻

다시 ‘파도’를 떠올렸어요.

짧고 깊은 그 단어를.

마치

이루어지지 못한 모든 것이

그 안에서 조용히 살아 있는 듯했어요.

내게는

그 단어가 신호처럼 느껴졌어요.

그와 나를 이어주는 마지막 파도처럼.

⸻

그도 바다를 기억할까요?

우리의 첫 데이트,

차가운 모래,

그를 찾던 내 손,

파도에 휩쓸려 웃던 순간들,

다시 해보라고 말하던 그의 목소리.

그는 그 기억들을 안고 떠났을까요,

아니면 바다 속 어딘가에 두고 갔을까요?

⸻

아마 나는

영원히 대답을 듣지 못할 거예요.

남는 건 꿈과,

편지로 쓰이지 못한 말들뿐.

테이블 위에 남겨진 반쯤 먹은 케이크 조각처럼,
말하지 못한 감정도 그렇게 조용히 남아 있어요.

그래도

그를 꿈꾸는 동안엔,

그리고 바다가 나를 부를 때마다

나는 계속해서 쓸 거예요.

그에게 닿지 않더라도,

나만 읽는 이야기일지라도.

⸻

말하지 못한 사랑은

때로는

파도 속에,