생일의 꿈: 깨어나도 끝나지 않은 통화

그 대화, 그 노래, 끊고 싶지 않았던 그 밤.

어쩌면 다시는 오지 않을 밤.
전화기 너머의 너와, 끊고 싶지 않았던 대화와 노래 속에서
나는 잠시 다시, 너와 함께였다.

---

2025년 2월 13일

어젯밤, 너와 꿈을 꾸었다.

너무나 생생해서 깨어난 후에도 어느 세계가 진짜인지 헷갈렸다.

네 목소리가 아직 귓가에 맴돌았고, 나는 미소를 짓고 있었다.

⸻

꿈속 우리는 전화로 대화를 나누었다.

긴장도, 미완의 질문도 없었다.

시간이 무겁지 않은 순간처럼 자연스러웠다.

마치 한 번도 끊지 않은 듯한 대화였다.

그러다 문득, 네게 내 생일임을 말했다.

⸻

잠시 침묵이 흘렀다.

현실이라면 아플 수도 있는 침묵이었지만, 꿈속에서는 전혀 아프지 않았다.

네가 잠시 기다려 달라 했고, 나는 기다렸다. 예전처럼.

⸻

전화 너머 고요가 들려왔다.

네가 어디론가 걸어가는 듯했다. 그리고 네가 돌아왔다.

따뜻하고 기쁜 목소리였다.

축하를 건네고, 내가 대답하기도 전에 전화로 노래 한 곡을 틀었다.

무슨 노래인지 모르지만 참 아름다웠다.

꿈속 가사는 마치 나만을 위한 것 같았다.

⸻

노래가 끝나자 나는 고마움을 전하고 “네가 노래해 줘”라고 부탁했다.

너는 망설이며 웃었다. 노래를 잘 못 한다고 했지만,

“이번 한 번만 제발” 간청했고, 너는 노래했다.

⸻

서툴고 달콤한 목소리였다.

음정이 맞지 않아도 상관없었다.

중요한 건 네가 나를 위해 노래해 준다는 사실이었다.

그 순간 나는 마치 다시 열다섯 살이 된 듯 미소 지었다.

⸻

그 후 우리는 계속 대화를 나누었다.

서로 전화를 끊고 싶지 않았다.

핑계로 시간을 벌고, 추억과 영화, 사소한 이야기들을 나누었다.

네가 또 다른 노래를 틀며 말했다.

“이 노래도 너를 생각나게 해.”

나는 들었다. 모든 노래가 익숙했다.

스페인어로 된, 한때 너에게 들려주고 싶었던 노래들.

그리고 이제 너는 그 노래들을 나에게 들려주었다.

⸻

어느 순간 나는 자리를 떠야 했다.

누군가 부르고, 무엇인가 나를 불렀다.

하지만 떠나고 싶지 않았다.

기다려 달라 부탁했고, “곧 돌아올게”라 말했다.

돌아왔을 땐 네가 없을 거라 생각했지만, 네가 있었다. 웃고 있었다.

⸻

그 일이 여러 차례 반복되었다.

네가 가고, 내가 가고, 그러나 우리는 언제나 돌아왔다.

어느 순간 우리는 말을 멈췄다. 그저 함께 음악을 듣고 있었다.

그 침묵은 아프지 않았다. 그것은 동행이었다.

---

전화기 너머로 들려오던 노래들, 끝나지 않을 것 같던 그 순간들.

---

그 후 네가 말했다.

일을 바꾸고, 일본으로 이사 갈 생각이라 했다.

여기 생활이 어떤지 물었고, 나는 계절과 여름 매미 소리, 아침밥 냄새,

4월 길가에 떨어진 꽃들을 이야기하며 설레는 마음으로 대답했다.

⸻

곧 내가 떠날 거란 말은 하지 못했다.

네가 올 때쯤이면 나는 없을 거라, 말할 수 없었다.

말하고 싶지 않았다.

⸻

꿈 속에는 슬픔이 없었다.

단지 불가능한 것들의 따스함만 있었다.

함께 하지 못했던 모든 것들이

우리가 나누지 못한 전화와 서로에게 들려주지 못한 노래 사이에

쉼터를 찾은 듯했다.

시간과 공간이 한 음, 한 마디, 작은 “내가 여기 있어”에 녹아내린 것 같았다.

⸻

그리고 잠든 채로, 나는 너와 함께 있었다.

시간도, 죄책감도, 끝도 없이.

— Ha Eun Marel