그가 돌아오지 않던 날

끝났다는 걸, 그날 처음으로 알았다.

돌아오지 않을 사람을 기다리던 겨울 아침.
그날의 공기는 유난히 조용했고, 나는 말 대신 멈춰진 숨으로 그를 배웅했다.

---

끝이 아닐 것 같던 이별.

차가운 인도.

그리고 내가 잊었다고 믿었던 날들을

하나씩 되돌려주는 도시.

⸻

어떤 기억은

머릿속에도, 말에도 살지 않는다.

몸속에 산다.

가슴 한가운데,

숨이 허락 없이 멎는 그곳에.

⸻

오랫동안,

난 그를 잊었다고 생각했다.

아니, 그렇게 믿고 싶었다.

너무 어두운 구석에 감춰 두어서

고통조차 쉽게 닿을 수 없던 곳에.

⸻

그러다 어느 날,

아무 의도 없이

그가 그 장면을 꺼냈다.

멀고도 가벼운 이야기를 하던 중,

그때 일에 대해 미안했다고 말했다.

그날에 대해서.

⸻

그러자 내 몸이 모든 걸 기억해냈다.

차가운 인도,

입김이 서리던 공기,

하루의 빛 속에 증발하던 약속.

답답함.

가슴을 누르던 압박감.

길 한가운데서

숨조차 쉴 수 없던 감각.

⸻

그날 이후, 기억들이 돌아오기 시작했다.

처음엔 흐릿하게,

김 서린 유리창 너머에서처럼.

그러다 선명하게.

너무나 선명하게.

⸻

그 아침.

그 작별.

뒤돌아보지 않고 멀어지던 차.

---

---

내가 그를 찾아갔다.

그를 향해 나아갔다.

내 전부로,

모든 말과 걸음으로,

목구멍까지 차오른 심장으로.

그리고 그는,

곁에 있겠노라 약속했다.

⸻

그 밤,

부드러운 눈빛으로.

따뜻한 손으로.

오직 나에게만 쓰던 목소리로.

그렇게 약속했다.

⸻

하지만 아침이 되자…

언제부터인가 모든 게 변해 있었다.

빛이 있었고,

거리가 있었고,

우리 사이엔 낯선 침묵이 떠 있었다.

⸻

그는 무언가를 말했다.

정확히 기억나지 않는다.

경계에 대해,

지속의 어려움에 대해,

아무도 모르게 무너지는 것들에 대해 말했을지도.

⸻

나는 그를 들었지만,

그가 어디에서 말하고 있는지

알 수 없었다.

그의 심장 어느 지점에서

그 낯선 목소리가 나오는지.

⸻

공기가 무거워졌다.

더는 할 말이 없는 것처럼.

그런데도, 나는 해보려 했다.

⸻

그는 내 앞을 걸었고

나는 그를 따라가고 싶었다.

무엇이든 말하고 싶었다.

하지만 내 목소리는 늦게 닿았다.

그는 이미 다른 시간에 있는 사람 같았다.

⸻

그 순간의 감각을 기억한다.

무언가가

영원히 사라지고 있음을

사람은 정확히 알게 되는 그 찰나.

⸻

엔진 소리.

닫히는 문.

그리고… 아무것도 없었다.

오직 침묵.

⸻

그때는 12월이었다.

차가운 공기.

입김.

피부 위에 얼어붙은 눈물들.

⸻

그렇게 나는 있었다.

도로 옆 인도 위에서.

추위와 슬픔이 뒤섞인 채.

분리되지 않는 감각으로 몸 안을 채운 채.

⸻

나는 서 있었다.

그의 흔적이 아직 숨 쉬던

그 유령 같은 방향을 바라보며.

기다렸다…

무엇을 기다렸는지 모른다.

그가 미안해하길.

이런 식으로 끝나지 않기를.

⸻

그런데 그 말이

저절로 떠올랐다.

속삭임처럼,

아무 증인도 필요 없는 문장처럼.

그리고 그때, 나는 알았다.

—그는 돌아오지 않을 거야.

⸻

그 이후는 잘 기억나지 않는다.

발은 움직였지만,

나는 그 움직임을 느끼지 못했다.

어디를 향하는지도 모른 채 걸었다.

거리는 흐릿했고,

불빛은 멀었고,

사람들에겐 얼굴이 없었다.

⸻

정신을 차렸을 땐,

나는 그곳에 있었다.

대학교 앞의 한 카페.

2층.

창가에 앉아

뜨거운 컵을 두 손에 쥐고 있었다.

⸻

차들이 지나가고,

사람들이 걷고,

세상이 도는 걸 바라봤다.

---

---

생각은 없었다.

느낌만 있었다.

그리고 그 느낌엔

이름이 없었다.

⸻

그 후,

창밖을 바라보던 그 순간.

식어버린 커피.

나 없이 계속 도는 도시.

입 밖으로 꺼내지 못한 질문들이 찾아왔다.

전날 밤,

그가 나를 그렇게 다정히 바라본 이유는 무엇이었을까?

왜 나를 그 차에 태우게 뒀을까,

무언가 아직 남아 있는 듯한 표정으로?

왜 날 날게 한 다음,

더 높은 곳에서 밀어버린 걸까?

⸻

그 도시는…

내가 마음을 열고 도착했던 날을 기억했고,

이제는 조용히 떠나는 날을 지켜보고 있었다.

⸻

그 도시는,

가장 아름다웠던 날들을 내게 주었고,

가장 아픈 날들을 하나씩 돌려주고 있었다.

⸻

그리고 나는,

그 모든 것을

말없이 바라봤다.

마치 도시를 바라보는 일만으로

내가 아직 살아 있다는 걸

믿을 수 있을 것처럼.

— Ha Eun Marel

---