답장은 왔지만 아무 말도 없었다

아무 말도 없는 답장을 받고, 나는 다시 쓰기 시작했다.

⸻

그의 답장이 도착했다.

하지만 아무 말도 없었다.

나는 그에게 말했다.

굳이 답장하지 않아도 좋다고,

정말로 솔직히 이야기하고 싶다면

내가 들을 준비가 되어 있다고.

화면에 빨간 원이 깜박였다.

새 메시지 하나.

이제는 아무것도 기대하지 않았고,

이제는 상상도 멈춘 지 오래였다.

그런데도 나는 창을 열었고, 숨을 고르며 읽었다.

나는 41일을 기다렸다.

그리고 돌아온 건 딱 한 문장,

짧은 한 줄,

편지는 빠진 빈 봉투였다.

⸻

거기에는

공손한 사과와

속이 빈 문장이 있었다.

---

“Thanks my friend!

I apologize for the late response.”

---

생각보다 더 단순했고,

내가 상상한 것보다 짧았고,

내 마음엔 너무 무거웠다.

‘이게 전부야?’

‘정말 이렇게 끝나는 걸까?’

나는 한참 동안 화면을 바라봤다.

아무 일도 없었다는 듯

웃고 있는 그의 이모지를 보면서.

⸻

그날 바로 이런 답장을 받았다면

이렇게 오래 울리지 않았을 거다.

하지만 41일이나 지난 뒤에야,

그것도 이렇게 공허하게 돌아올 줄은 몰랐다.

그는 모를까. 아니 어쩌면 알까.

내가 보낸 게 그냥 엽서 한 장이 아니라는 걸.

나는 마지막 용기,

내 마음 한 조각을 곱게 싸서 보냈다.

그가 마지막으로 내게 부탁했던 사진들을 넣었다.

사진 뒷면에는 조그맣게 적었다.

‘With love, Haeun.’

그리고 짧은 책 한 권,

보이지 않는 실로 엮인 이야기 하나.

밤이면 그 책을,

이제 그를 ‘아빠’라 부르는 아이에게

작게 읽어주길 바랐다.

---

---

후회는 없다.

다만 아프다.

이렇게 많이 주고도

이렇게 차갑게 돌아오다니.

차라리 답장이 오지 않았다면

이렇게 비어 있진 않았을까.

그의 침묵이,

어쩌면 이 짧은 문장보다 덜 아팠다.

⸻

나는 믿고 싶었다 — 그리고 아직도 가끔은 믿고 싶다.

그가 내 편지를 받았을 때,

아주 잠깐이라도 떨렸을 거라고.

아주 짧은 순간이라도

나를 떠올렸을 거라고.

가슴 어딘가가 조금은 아팠을 거라고.

하지만 모른다.

영원히 모를 수도 있다.

⸻

그리움은 사라지지 않았다.

끝나지 않는 겨울의 해처럼

나는 그를 그리워한다.

매일 떠오른다.

작은 웃음들,

평범한 이야기들.

답장을 다시 보낸 그날,

내 마음 한쪽은

‘어쩌면…’을 바랐다.

‘어떻게 지냈어?’

‘너는 괜찮아?’

조금이라도 더 이어질 뭔가를.

하지만 돌아온 건

빈 메시지 하나와

늦은 사과뿐이었다.

그는 ‘해야 할 예의’로 답장을 보냈겠지.

그런데 내게 ‘예의’란,

마음을 담는 것이다.

의무로 하는 게 아니다.

⸻

언젠가 이 고통이 사라질까.

잘 모르겠다.

그때까지 나는 쓸 것이다.

쓰는 것은

내가 이 세상에 아직 남아 있다는 증거,

내가 완전히 사라지지 않았다는 증명이다.

그래서 나는 오늘도 기록한다.

아무도 읽지 않아도,

그에게 닿지 않아도,

괜찮다.

이것은 내 것이다.

이것이 나다.

⸻

답장은 왔지만

아무 말도 없었다.

그리고 나는,

여전히 같은 자리에 서 있다.

— Ha Eun Marel

---