불타는 질문

감정을 억누를 수 없을 때

by Ha Eun Marel

Sep 12. 2025

“말하지 못한 분노는 불처럼 쌓인다.”

또 다시 일어났다.

그의 목소리가 벽을 때렸다.

천둥처럼.

개조차 짖기 시작했다.

나는 가만히 서 있었다.

표정 하나 없이.

이미 너무 많이 본 폭풍 앞에서

더 이상 놀라지 않는 사람처럼.

⸻

그의 분노는 사소한 것에서 시작되었다.

그러나 걷잡을 수 없는 불로 자라났다.

붉고.

타오르고.

다가오는 모든 것을 태우려는 듯.

나는 막지 않았다.

두려워서가 아니었다.

이제는 말할 이유를 찾지 못했기 때문이다.

벽 앞에서 단어를 낭비하고 싶지 않았기 때문이다.

내 지친 목소리는

더 이상 귀머거리의 귀에

쏟아질 가치가 없었다.

내 인내는

또 다른 패배를 견딜 만큼

남아 있지 않았다.

⸻

그러나 어느 순간

나도 지쳤다.

불이 나를 삼켰고,

마침내 나도 타올랐다.

⸻

—짓거리에 질렸어.

이제 더 이상 듣고 싶지 않아.

⸻

그는 멈췄다.

그리고 그 침묵 속에서

나는 언제나 알았던 것을 다시 확인했다.

만약 분노가 경쟁이라면,

나는 그를 재로 만들어 버릴 수 있는 쪽이라는 것을.

⸻

나는 통제력을 잃는 걸 좋아하지 않는다.

나는 그것을 어떻게 다루는지 안다.

불꽃을 삼켜

폭발하기 전에 억누르는 법을 안다.

억눌린 분노의 재, 공기 중에 떠 있다.

하지만 내가 불타기 시작하면,

나를 끌 수 있는 것은 없다.

내 불은 더 높고,

더 사납고,

더 절대적이다.

그도 안다.

그래서 침묵한 것이다.

멈출 수 없는 불, 폭풍 속에 비치다.

그 후, 그는 나를 안았다.

목소리는 낮고, 떨렸고,

거의 후회하는 듯했다.

—미안해.

오늘은 내가 왜 이런지 모르겠어.

그러나 오늘만이 아니었다.

어제도.

그저께도.

늘 그랬다.

사과는 이제 더 이상 같은 무게를 가지지 않는다.

약속이 아니라.

메아리일 뿐이다.

너무 많이 반복되어

공기에 닿는 순간

흩어지는 말들일 뿐이다.

⸻

나는 믿지 않은 채 그를 안았다.

신뢰 없이 그의 용서를 받아들였다.

그리고 내 안 깊은 곳에,

매번 불타는 그 질문이 남았다.

다음은 언제일까.

—Ha Eun Marel

keyword