엘리베이터 속의 침묵

우리가 함께였던 순간과 가장했던 순간 사이, 떠 있는 꿈

“문이 열리기 전까지, 우리는 어디에도 닿지 못한 채 머물렀다.”

---

2025년 10월 14일

우리가 함께 있었던 것만 기억난다.

차 뒷좌석에 앉아 있었고,

공기는 무겁게 가라앉아 있었다.

누구도 먼저 말을 꺼내고 싶어 하지 않았다.

혹시 나에게 주어진 기회일지도 모른다는 걸 알았다.

아마도 단 한 번의 기회.

그래서 물었다.

—개인적인 질문을 해도 될까?

정직하게 대답해 주겠다고 약속해 줘.

그는 나를 똑바로 바라보았다.

웃지 않았지만, 불쾌해하지도 않았다.

낯선 평온 속에서 고개만 끄덕였다.

—약속해.

—나보다 먼저 그녀를 만난 적 있어?

잠시 눈을 크게 떴다가, 단호하게 말했다.

—아니.

—정말 확실해?

—응.

—언제 만났는데?

—네가 한국을 떠난 후, 몇 달 뒤.

—만약 진짜로 나보다 먼저 만났다면,

내가 모를 거라고 생각해?

그는 잠시 말을 멈췄다.

---

---

차가 멈추자, 운전자가 말했다.

—도착했어.

서로 바라보지 않고 내렸다.

호텔은 부드러운 조명으로 은은하게 빛났다.

프런트에서 그는 정보를 말했고, 나는 그의 곁에 서서 아무 말도 하지 않았다.

전보다 더 무겁게 느껴지는 긴장이 공기를 채웠다.

우리는 여기 있고 싶지 않았다.

하지만 뭔가가—죄책감, 습관, 욕망—

우리를 여기에 머물게 했다.

적어도 한밤만큼은.

⸻

체크인을 마치고 엘리베이터로 향했다.

---

---

엘리베이터는 우리를 침묵 속으로 삼켰다.

문이 닫히고, 모든 것이 고요해졌다.

기계 소리만이 올라가는 소리로 울렸고,

빛이 금속 벽에 반사되었으며,

우리 그림자가 길게 늘어졌다.

잠시 말을 하지 않고, 기계 소리가 공간을 채우도록 내버려 두려 했지만,

그럴 수 없었다.

—우리, 사실은 함께 있지 않다는 걸

누가 알아차릴까? —속삭이듯 물었다.

⸻

그는 나를 보지 않고 내 손을 잡았다.

손가락을 내 손에 단단히 얽어 매었다.

깊은 한숨을 내쉬었다.

---

---

—아니, 아무도 몰라.

그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는

이름 붙일 수 없는 무언가가 깨져 있었다.

나는 그의 옆모습을 바라보았다.

따뜻한 손이 내 손을 놓지 않으려는 듯 느껴졌다.

⸻

순간, 침묵은 더 이상 아프지 않았다.

그냥 평온만이 남았다.

우리는 그렇게, 두 사람 모두 앞을 바라보며

올바른 층을 기다렸다.

엘리베이터 문이 열리기를.

도착했는지, 방에 들어갔는지,

함께 밤을 보냈는지 기억나지 않는다.

⸻

단지 그 순간만이 남았다.

천천히 오르는 엘리베이터,

부드러운 빛,

그리고 내 손을 꽉 잡은 그의 손.

마치 아직도 우리는 그곳에 있는 듯,

엘리베이터 안, 목적 없는 공간에서

올바른 층을 기다리며

문이 열리기를.

—Ha Eun Marel

---