떠나고 싶었던 밤 – 1

물감에 물든 얼굴

같은 밤에, 나는 그를 두 번 꿈꿨다.
잠결 사이에 간신히 갈라진, 다른 두 개의 꿈.
이 이야기는 그중 첫 번째 이야기이다.

---

2025년 6월 10일

지난밤, 나는 그를 두 번 꿈에서 보았다.

이상하고, 의미 없는 꿈.

하지만, 꿈에 의미가 있던 적이 있었나.

대학교가 눈앞에 펼쳐졌다.

숨을 쉬는 기억처럼.

나는 회화 수업을 듣고 있었고,

그도 있었다.

그리고 꿈에서만 존재하는 내 오빠도 같은 조에 있었다.

모든 것이 평범해 보였지만,

어딘가 가능성으로 살짝 물들어 있었다.

⸻

교실의 빛이 책상 위로 떨어지고,

종이와 말라버린 물감 냄새가

어느새 내 코끝에 닿았다.

교수님이 에세이를 읽고 있었다.

누군가의 솔직함에, 웃음이 터졌다.

맑고, 가볍고, 숨길 수 없는 웃음.

채점된 과제가 내 손으로 돌아왔다.

빨간 점수가 선명했다.

사람들의 시선이 내게 몰려오는 듯했다.

그가 고개를 돌려 웃었다.

나는 종이를 얼굴 가까이 들어 올렸다.

글자 뒤에 숨듯,

내가 여기에 있는 걸 들키지 않기 위해.

내가 그를 따라온 거라고 생각할까 봐.

어쩌면 정말 따라온 걸지도 모른다.

⸻

며칠 뒤, 버스 정류장에서 그를 또 보았다.

기둥 뒤로 몸을 숨기고,

손대면 사라질 기억처럼,

멀리서 바라보았다.

⸻

기말 프로젝트를 하던 날,

물감이 바닥에 떨어졌다.

번져가며 퍼진 색은

지워지지 않는 상처처럼 번쩍였다.

---

---

나는 허리를 굽혀 그것을 주웠고,

그도 똑같이 몸을 숙였다.

오빠는 닦을 것을 가지러 갔고,

우리는 단둘이 남았다.

그는 나를 알아보지 못했다.

물감은 내 얼굴과 손에 묻어,

현실도, 약함도 가리고 있었다.

우리는 의미 없는 말들을 주고받았고,

그러다 오직 우리만 알 법한 말을 했다.

그가 고개를 들었다.

“너… 너야?”

나는 웃었다.

그래, 나였다.

그는 화가 난 게 아니라,

그저 놀란 듯했다.

잠시, 모든 게 맞아떨어졌다.

시간이 우리를 위해 멈춘 듯.

⸻

말은 가벼웠고,

침묵은 다리를 놓았다.

이번에는 다를지도 모른다고,

아프지 않을지도 모른다고,

내 마음이 작은 기대를 품었다.

하지만, 무언가 바뀌었다.

과거의 그림자. 엄마의 얼굴.

그의 얼굴이 흐려지고,

사랑했고, 두려워했고, 배신당했던 얼굴과 섞였다.

사랑하면서, 동시에 미워했던 얼굴.

나는 머물고 싶었다.

그 빛 속에 그대로 서 있고 싶었다.

하지만, 머무를 수 없다는 걸 알았다.

내 안에서 무엇인가 타올랐다.

지우고, 떼어내고, 없애버리고 싶은 충동.

그게 가능했는지, 알 수 없다.

꿈은 내가 깨닫기도 전에 바뀌고 있었다.

⸻

꿈이란, 가끔 이렇다.

약속 같지만, 결국 찢겨 나가

메아리만 남기는 순간.

남지 못한 것들만, 오래 남는다.

—Ha Eun Marel

---