손톱이 없다

[시시한시]

by 해와

이가 없으면 잇몸으로라도 사는 것
그것은 생인가 명인가
어쩌면 그것이 생명인가

삶이란 것이
그냥 목숨이 아니라는 것을
우리는 여전히 모른다
그래서 수많은 생명이 목숨을 잃었다

삶이란 것이
그냥 목숨일 뿐이었음에도
손톱이 없다
손톱 없는 손들이 생명을 놓쳤다

누가 이 아이들의

건강하고 단단한 살점을
다 뜯어놓았나

마음을 못주면 몸이라도
사람을 입고 벗는 옷만큼 가볍게
바쁘면 돈이라도
살아서 안되면 죽어서라도

봄이 되면 따뜻해진 한강에

사람이 떠오른다고 한다
봄이 되면 따뜻해진 팽목항에
배가 떠오르지 않을까

매거진의 이전글간절