추억의 쑥 털털이

화학조미료

올해도 거북이 마라톤에서는

미나리 삼겹살을 먹기 위해 일요일 아침 운동 코스를 원동으로 정했다.

남자들은 원동 들판 주위를 왕복으로 뛰고,

여자들은 트랙 주변에 지천인 쑥을 캔다.

쑥만큼 착한 풀이 또 있을까.

내가 유일하게 식별해서 캘 수 있는 풀이 바로 쑥이다.

작년에 캤던 바로 그 자리에는

올해도 여전히 쑥들이 집성촌을 이루고 있었다.

내가 그 자리에서

오밀조밀 모여 있던 것들 중

유난히 실한 것들만 골라

칼을 대고 데려가

‘쑥 털털이’를 해먹은 나쁜 나그네라는 것도 모른 채,

다시 나를 반겨주니

괜히 미안하고 또 고맙다.

한 해 동안 거들떠보지도 않다가

꼭 요맘때만 되면 얌체같이 찾아와

자기들 영역에 내 집처럼 엉덩이를 들이밀고 누르고 앉아버리는 나인데 말이다.

나는 냉이도, 고사리도 잘 구분 못하는

그야말로 ‘풀숙맥’이다.

콩과 보리를 구분 못하는 사람을 ‘숙맥’이라고 하는데,

예전에 나는 쑥조차 제대로 알지 못하는 사람을 일컬어 숙맥이라 부르는 단어라 생각했었다.

봄 하면 쑥이니 그런 착각을 한 듯하다.

쑥은 깨끗이 씻어

찹쌀가루와 맵쌀가루를 반반 섞어 버무리고,

소금과 설탕으로 간을 살짝 한 뒤

찜기에 쪄내면,

쑥 털털이가 된다.

엄마가 집에 계실 때 내게

‘마법의 양념’을 하나 알려주셨다.

그 이름은 신화당.

설탕과 소금 사이 어딘가의 맛을 내는,

묘하게 입맛을 당기는 감칠맛의 비밀이었다.

최근에는 마트에서 그 신화당을 다시 발견하여

유행하는 유튜브 레시피가 아니라

엄마의 방식대로,

쑥 털털이를 만들어

양이 많을 땐 이웃들과 나눠 먹었다.

어릴 적

우리 집 양념통을 지키고 있던

신화당과 미원.

며느리에게도, 딸에게도

쉽게 알려주지 않던

이 조미료가, 너도 나도 뛰어났던

어머니들의 음식 솜씨비결이었다는

이유를 우리는 이제 웬만큼 알게 되었다.

다른 양념으로 대체 불가능하다.

화학조미료인들 어떠랴.

그 시절 우리가 맛보았던 깊은 맛은

어쩌면

음식의 케미(화학작용)가 만들어낸

지금보다 더 과학적인 맛일런지도 모른다.

​

​

​

쑥털털이

원동

봄나물

미나리삼겹살

엄마의 레시피

신화당

집밥기억

부산일상

시골풍경

계절의 맛