스페인의 화려한 성당의 반전

중세 기독교 신앙

​스페인의 오래된 성당들을 마주할 때, 가장 먼저 눈을 사로잡는 것은 압도적인 금빛이다.

제대는 눈부시게 번뜩이고, 그 곁을 지키는 성상과 장식들은 빛을 머금은 채 경건함을 뽐낸다. 그러나 그 찬란한 광채의 이면에는 인류사에서 가장 비극적인 황금의 눈물이 흐르고 있다.

​1532년, 스페인의 정복자 피사로는 페루 카하마르카에서 잉카의 황제 아타우알파를 기습적으로 사로잡았다. 절체절명의 위기 속에서 황제는 자신의 목숨값으로 파격적인 제안을 건넸다. “내가 갇힌 이 방을 금으로 가득 채우겠다.”

​약속은 현실이 되었다. 잉카 신전의 벽을 장식하던 황금판들이 뜯겨 나갔고, 대를 이어 내려온 정교한 예술품들은 가차 없이 용광로 속으로 던져졌다. 그 순간, 금은 더 이상 고귀한 문명의 상징이 아니라 단지 차가운 ‘무게’로 치환되었다.

​하지만 황제는 끝내 살아남지 못했다. 죽음을 앞둔 그는 강제로 세례를 받아야 했다. 잉카의 신을 부정하고 낯선 신의 이름을 입에 올린 뒤에야 그는 교수형으로 생을 마감했다.

​스페인 정복자들이 거친 바다를 건널 때, 그들의 배에는 항상 사제가 동승했다. 폭풍이 몰아치고 죽음의 공포가 덮쳐오면 정복자들은 간절하게 '병자성사'를 찾으며 자신의 죄를 씻고자 했다. 그들의 신앙은 그토록 지독하리만큼 진지하고 간절했다.

​그러나 살아남아 육지에 발을 내딛는 순간, 그 신앙은 전혀 다른 칼날이 되었다. 신대륙의 사람들은 낯선 신 앞에 강제로 세워졌고, 선택의 여지없이 물세례를 받아야 했다. 그들에게 믿음은 자비로운 권유가 아닌 서슬 퍼런 ‘명령’이었고, 구원은 이해가 아닌 굴복의 다른 이름이었다.

​약탈된 잉카의 황금은 다시 바다를 건너 스페인으로 향했다. 그리고 마침내 성당의 거대한 제대 위에 놓였다. 사람들은 그 빛나는 금이 '신의 영광'을 위한 것이라 찬송했다.

​하지만 그 빛 아래에는 녹아내린 신전의 비명과, 무너져 내린 삶의 흔적, 그리고 영문도 모른 채 머리에 물을 뒤집어써야 했던 원주민들의 고통이 서려 있다.

​신앙은 본디 인간을 구원하기 위해 존재한다. 그러나 역설적이게도 중세 기독교 국가들이 저지른 만행은 역사의 갈피마다 반복되어 왔다. 오늘날 우리가 보는 성당의 화려한 금빛은, 어쩌면 그 잔혹한 역사가 남긴 지울 수 없는 흉터일지도 모른다.

​