1. 닫혀있는 문

매일 기다리는 네가 있었다.

눈나 울 때 부터

우는 모습을 들키고 싶지 않았다. 항상 문을 닫고 이불 안에 파고들어 숨죽이며 흐느꼈다. 왜 흐르는지도 모를 눈물을 한창 쏟아내고 나면, 문 앞에는 항상 우리 집 강아지가 있었다. 매일 그렇게 강아지가 문 앞에 있었다.

들키고 싶지 않은 모습은 되려, 내가 지금 울고 있다는 신호가 되어 가족의 말소리를 사그라들게 했다. 모두가 나와 함께 우는지도 모르고, 혼자라는 생각에 그다지도 울었나 보다.

나는 2020년 3월에 우울증 치료를 받기 시작했다. 코로나의 여파로 인하여 각종 심리적 질병이 생겼다. 나는 취업을 하고 또 그만뒀다. 그 직장을 떠남과 동시에 단약을 시작했다. 3개월의 공백기 후, 약 7개월 간의 새 직장에서 생활했다. 새 직장에서의 생활이 거의 끝나갈 즈음에 환송회와 함께 나의 세상은 무너지고 있었다.

일을 할 땐 갑자기 눈물이 흘렀고, 졸음껌 없이는 깨어있지 못했다. 걷다가 과호흡이 와 주저앉은 적도 여럿 있었다. 그때 지자체 정신건강센터에 전화를 했다. 처음 우울증 치료를 받을 때, 치료비 지원 및 상담을 받던 곳이었다. 그곳에선 연락을 잘하셨다며 이런저런 말로 나를 진정시켜 주었고 곧 만날 약속을 잡았다.

새 직장에서의 마지막 회식, 환송회를 하는 날에 나의 증상은 더욱 심해졌다. 누군가의 궁금증은 나를 시험하는 신적인 존재로 느껴졌고 단순한 호의는 사악한 의도를 숨긴 거대한 작전이라고 여겨졌다. 그날 나는 운전을 할 수 없었고 가족의 도움으로 집에 돌아갔다. 다음날 그 신적인 존재를 찾아야 한다는 압박감에 못 이겨 밖으로 나갔다. 다행히도 이성이 나를 붙잡았고 그렇게 마을 주변을 맨발에 슬리퍼를 신고 돌아다니다가 집에 왔다. 그다음엔 집에서 나가야겠다는 강박에 사로잡혔다. 우리 집 강아지들이 날 보고 나가라고 소리치는 듯한 망상에 시달리다가 결국 뛰쳐나갔다.

신적인 존재에게 가야 한다며 차를 끌고 향한 곳은 환송회 날 회식 했던 식당이었다. 나에겐 그곳이 신당처럼 느껴졌고 그 안의 사람들은 여러 분야의 신처럼 보였다. 긴장한 상태로 그곳에서 서성이다가 문득 내 삶의 기로가 이곳에서 정해질 거라는 망상이 또 들었다.

결국 원하지 않은 선택을 했다.

자연은 날 가만 내버려 두지 않았다,

나는 살아서 그날의 기억을 기록한다.

안전한 가족의 품으로 무사히 돌아왔다. 엄마가 보여주시는 유튜브 영상 속 호흡법을 따라 하며 진정하려 애썼다. 엄마의 눈동자가 까맣게 보였다. 그제야 내가 제정신이 아니라는 생각이 퍼뜩 들었다. 잠들 수 없는 깊은 밤이 날 기다리는지도 모르고, 엄마 옆에 누워 잠시 안심했다.

잠은 오질 않았다. 육체는 잠을 들여보낼 생각을 하지 않았다. 천장에 십자 모양의 전등을 보며 나는 또 말도 안 되는 망상에 사로 잡혀 여러 악랄한 환청에 시달리며 그렇게 어느 때보다도 짙고 어두운 밤을 헤매었다.