아이랑 이탈리아/스위스 여행 17.

17. 루체른은 소도시가 아니었다.

가는 날이 다 되어서야 상상했던 그대로의 뷰를 보여주는 우리 숙소. 날이 맑아지니 더 떠나기가 싫어졌다.

스위스에서 돈 많이 썼다고 후회하는 사람은 못 봤다는 누군가의 글이 생각났다.

정말 그랬다. 오기 전에는 하루 숙박요금, 머무는 동안의 교통비에 기겁을 했는데, 막상 와보니 하루가 가는 게 그저 아쉽기만 하다.

미련이 남아 숙소 근처라도 걸을까 싶었는데, 엄마가 습관처럼 간이역으로 달려가 막 떠나려는 기차를 잡아버렸다. 그러면 인터라켄에서 커피라도 한 잔 할까 싶었는데, 공휴일이라 문을 연 카페도 없었다. 조금이라도 더 머물고 싶던 소박한 마음을 남겨둔 채, 별 수 없이 새로운 도시로 향했다.

아, 기차에서 멀미를 한 건 처음이었다.

인터라켄에서 루체른으로 가는 기차가 너무 심하게 덜컹거려서 인생 최악의 멀미를 경험할 수 있었다. 경치는 예뻤지만 다시는 상상도 하고 싶지 않을 정도였다.

그래도 다행히 멀미가 나면 잠이 드는 체질이라, 엎드려 잠을 청했다. 어느새 루체른에 도착했다.

​

오잉, 근데 루체른, 되게 크네…?

내 기억에 루체른은 다리와 호수밖에 없는 아기자기한 소도시였는데 생각보다 너무 큰 도시라 놀랬다. 아마 몽트뢰와 헷갈린 모양이다. 내 기억이 왜곡된 거였구나.

기억이란 정말 놀랍다. 내가 다시 스위스에 오지 않았더라면, 내 기억에 루체른은 호수에서 백조와 사람들이 뛰노는 자그맣고 평화로운 소도시로 기억되었을 것이다. 실제로는 관광객들이 들끓는 꽤 큰 도시임에도 불구하고.

체크인을 하고, 숙소에 세탁기가 없어서 남편과 아이와 함께 빨래방을 가기로 했다.

​ 빨래를 넣고 처음 보는 기계 앞에서 우왕좌왕 하니, 이번에도 어김없이 현지인이 다가와 도와주려 했다. 스위스는 어느 도시, 어느 때건 곳곳에 남을 도울 준비가 된 사람들이 넘친다.

세탁을 마치고 건조기를 돌리고 나서야 빨래 주머니에 립스틱을 넣었다는 것을 깨달았다. 중간에 정지하면 지불한 돈을 잃는다는 안내가 뜨는데, 그래도 빨래 전체를 망칠 수는 없어서 돈을 다시 낼 생각으로 정지를 해버렸다.

그런데 다행히 추가금 없이 건조기를 다시 돌릴 수 있었다. 안내와 달라 이래도 되는 건가 찝찝하긴 했지만 뜻밖의 행운이었다.

빨래가 도는 동안 근처 놀이터에서 아이를 잠시 놀게 하고, 아기 옷도 보고, 이리저리 돌아다녔다.

​

양이 많아서 그런지 한 시간 정도 건조기를 돌렸는데도 빨래가 다 마르지 않았다. 그렇다고 건조기를 또 돌리기에는 돈도 돈이고 시간도 시간이라, 그냥 숙소 여기저기에 덜 마른빨래를 널어놓을 생각으로 돌아갔다.

빨래를 마치고 집에 돌아가는 길. 다리를 건너며 본 루체른은 작지는 않았지만 여전히 예뻤다.

집에 돌아와 모두가 둘러앉아 삼겹살과 진저비어로 하루를 마무리했다.

…는 나의 허황 된 꿈이었나 보다.

정신을 차려보니 밤 산책 중이었다.

아이가 잠투정이 늘어 안 잔다고 악을 쓰는 통에 어쩔 수 없이 남편과 아기를 데리고 밖에 나왔다.

​

아이는 나오자마자 금세 잠이 들어, 피곤한 몸을 이끌고 애써 나온 게 조금 억울했다.

​

​