아이랑 이탈리아/스위스 여행 19.

19. 산들의 여왕, 리기.

아침에 눈을 떠보니 날씨가 괜찮은 듯 보였다.

리기 가기 좋은 날씨군.

루체른에서 비츠나우로 배를 타고 간 후, 리기클룸까지 기차를 타고 갔다. 산악열차답게 가파른 길을 순식간에 올라갔다.

​

​

산 정상에 도착하니 파노라마같은 장관이 한눈에 펼쳐졌다.

​리기 산 정상에는 아기와 함께 유모차를 끌고 온 사람들이 정말 많았다. 이렇게 어린 아기일 때부터 자연과 함께 하는 법을 배울 수 있다는 게, 몸이 불편한 사람들도 산 정상에 오르는 것이 전혀 어렵지 않다는 게, 또다시 너무 부러워졌다.

​ 금강산도 식후경이라 그런가, 문득 배가 고파졌다.

뮈렌 이후 감자튀김에 제대로 꽂힌 우리는, 이번에도 감자튀김과 맥주를 시켜 먹었다. 아이도 어김없이 감자튀김 앞에서는 무장해제 웃음을 보여주었다.

​

애플사이더를 시켜놓고 보니 알콜프리라고 적혀있었다. 괜히 얘기했다가는 한 병 더 시키자고 할 것 같아서 부모님께는 비밀로 했다. 아빠는 공기가 좋아서 그런지 술이 안 취한다며 신기해했다. 아빠 미안. 사실 그거 무알콜이었어.

먹거리를 다 먹고 나니 크게 할 것이 없어 바로 하산하기로 했다. ​사실 나는 아무것도 하지 않은 채 구름 덮인 리기산을 가만히 바라만 보고 있어도 좋았는데, 이제 다들 피로가 쌓일 대로 쌓였기 때문에 아쉬움을 뒤로한 채 숙소로 향했다.

안녕, 리기.

왜 십 년 전에는 리기를 오지 않았던 건지, 괜스레 지난날이 후회가 되었다. 뭐, 어쨌든 여행이란 늘 선택과 집중의 연속이니까.

눈앞에 있는 기차를 아무거나 탔다. 행운이었다. 엄청 오래되어 보이는 기차였는데, 내부로 들어가니 나무 냄새가 나서 마음이 편안해졌다.

기차를 타고 내려가는 길에 핀 들꽃들.

​ 그래, 우리는 이걸 보러 온 거였다.

5월의 스위스는 긴 겨울을 마치고 관광이 막 시작되려는 달이다. 그래서 트래킹의 황금기라 할 수는 없지만, 야생화가 지천으로 피어 잔잔하게 아름다웠다.

기차에서 한 스위스 할머니를 만났다. 아이를 내내 예뻐해 주시다가, 기차에서 내리기 전, “행복한 아이가 되기를.”하고 인사해 주셨다.

스위스는 참 모두에게 선한 나라인 것 같다. 20대 때는 단순히 예쁘고 경치가 좋은 (하지만 학생 신분에 물가가 너무 비싼) 곳 정도로만 다가왔던 나라였는데. 애를 낳고 시야가 넓어지니 행복 지수라든가, 선진국이라든가, 하는 더 복잡한 의미들을 가지고 다가온다.

곤란해 보이는 이방인에게 먼저 도움의 손길을 내어주는, 기차에서 우연히 만난 이방인 아기의 행복을 빌어주는, 서로 눈을 마주치면 마주 보고 미소 짓는, 스윗한 스위스.

​​

​

귀가 후 남편과 나는 특별히 둘만의 시간을 얻었다. 뭘 먹을지 고민하다가, 남편이 베른에서부터 노래를 부르던 케밥을 먹으러 갔다. 나 스위스 여행 끝나고 튀르키예 가는데…

숙소로 돌아가는 길, 스위스의 마지막 날이라 벤치에 한동안 가만히 앉아 루체른의 호수를 바라보았다.

오늘도 아이가 잠을 자지 않아 밤에 데리고 나왔다. 밖에서는 잘 자다가 집에 들어오자마자 깨서는, 안 자겠다며 새벽 네 시까지 떼를 쓰고 소리를 질렀다. 방음도 안 되는 숙소에서 애가 몇 시간씩 우는 건 정말 당황스러웠다. 나는 얼마나 피곤했는지 아이에게 쪽쪽이를 준다는 게, 애아빠에게 쪽쪽이를 물릴 뻔했다.

이제 내일이면 남편도 한국으로 돌아갈 텐데 아이가 계속 이러면 어쩌나 걱정이 됐고, 짜증도 났다. 엄마는 애들도 다 누울 자리 보고 눕는 거라서 남편이 가면 이제 안 그럴 거라는데, 모르겠다. 제발 안 그랬으면 좋겠다.

아무튼 이렇게 스위스에서의 마지막 밤도 끝나간다.

남편은 아기를 안고 다녔던 기억밖에 없단다. (그러게 내가 유모차 가지고 가자고 했잖아.)

그래도 아기를 안고 세 식구가 여기저기 돌아다닌 기억, 스위스 놀이터에서의 기억, 기차에서 만난 할머님에 대한 기억.

좋은 기억이, 좋은 추억이 많이 남았기를. 그게 너에게, 우리에게, 주저앉았을 때 다시 일어나 웃으며 살아갈 힘이 되어주기를.

​​