영수증 끝단

무료배달의 가장 비싼 청구서

마감 전표가 길게 뽑힌다.

매출 합계 아래에

쿠폰 할인, 광고비, 배달료.

숫자들이 꼬리를 물고 늘어진다.

오늘도 불은 내가 지폈는데

남은 건 타고 남은 영수증의 잔해뿐.

출근한 적 없는 동업자는

누구도 본 적 없다.

앞치마도, 냄비도 하나 없지만

정산 날마다 꼭 찾아와

내 몫에서 지분을 떼 간다.

화면엔 ‘무료배달’ 말풍선이 뜨고

부엌에선 메뉴판이 천 원씩 올라간다.

할인은 달콤한 권유였지만

선택지는 오직 하나뿐이었다.

상위 노출 버튼 하나는

우리 가게의 산소호흡기.

별점 다섯 개가

내일의 단잠을 지운다.

비 오는 밤 문 앞에 서면

라이더의 우비가 빗물을 짜내고

이내 배달할 채비를 한다.

엑셀 표의 마이너스와

엑셀 페달의 목숨줄이

같은 밤을 함께 지나간다.

생색은 그놈이 내고,

공짜의 비용은 제일 비쌌다.

오늘도 내가 냈다.

수수료.