골동품 상점, 영화 미드나잇 인 파리
글도둑
[지나간 황금시대에 대한 갈망은 현재에서 만족하지 못한 이들의 욕심이다]
생각 없이 본 영화는 생각보다 재밌었지만 생각보다 어이없게 끝났다. 영화를 다시 한번 돌려보면서 어이없게 끝나는 이유를 생각해 봤다. 감독은 영화를 통해서 우리에게 하나의 질문을 던지고 있었다.
길 펜더는 약혼녀와 함께 파리에 도착한다. 홀로 산책하다 길을 잃은 그는 자정이 지났음을 알리는 종소리를 들으며 1920년대로 미끄러진다. 그곳에서 유명한 작가을 만나고 아름다운 여성을 만나 사랑에 빠진다. 길 펜더는 그가 쓴 소설의 도입부가 마음에 든다고 말하는 그녀는 소설은 그만두고 본업인 영화 각본에 치중하라는 약혼녀와 다른 매력을 느낀다. 사실 그는 약혼녀와 잘 안 맞았다. 그가 산책을 원할 때 그녀는 춤을 원하고 그와 약속했던 레스토랑보다 그녀 친구들과의 베르사유 궁전을 원했다. 그는 약혼녀뿐만 아니라 그녀의 가족들이나 친구들과도 잘 어울리지 못한다.
그가 영화 각본 대신 소설을 쓰고 싶어 하는 이유도 이런 현재를 싫어했기 때문이다. 1920년대를 동경하는 이유도 마찬가지다. 약혼녀는 똑똑하고 잘생긴 사람과 자신을 비교하며 그녀의 가족은 은연중 그를 무시한다. 지금 나의 상황은 마음에 들지 않으니까, 나를 바꾸는 것이 아니라 시대를 바꾸면 행복해질 거라고 믿었다.
그가 동경하는 시대의 파리는 유명한 예술가들이 몰려들 때였다. 헤밍웨이, 스콧 피츠제럴드, 피카소, 달리, 콜 포터, 거트루드 스타인. 그는 존경하는 예술가들과 술잔을 기울이며 예술에 대해서 토론하면 그들처럼 될 거라 믿었다. 약혼녀에게도 보여주지 않는 소설을 헤밍웨이나 스타인에게 보여주려는 모습에서 현재에 대한 불신을 보여준다. 약혼녀는 그가 쓰고 싶어 하는 예술적인 소설이 아닌 상업적인 영화 각본가를 원했다. 실망스러운 현실을 대변하는 약혼녀 대신 존경하는 과거의 인물에게 소설을 보여주는 이유다.
과거를 동경하기에 골동품을 팔고 있는 그의 작품 속 주인공, 그런 그를 못마땅해하며 현학적인 남자와 만나는 작품 속의 아내. 그런 소설의 도입부만 듣고도 푹 빠졌다고 말하는 1920년대에 만난 그녀, 아드리아나도 마찬가지다. 과거는 언제나 커다란 매력이 있다고 말하던 그녀 역시 현재에 대한 불만과 싫증이 있었다.
코코 샤넬에게 패션을 배우겠다며 파리로 온 그녀는 파리와 예술가들에게 빠져서 파티만 전전한다. 이탈리아 화가 모딜리아니를 시작으로 피카소, 헤밍웨이, 길 펜더까지. 정작 그녀는 해야 할 공부는 뒷전이었다. 할리우드 각본가에서 소설가로 전향하려고 하지만, 현실의 약혼녀에겐 자신의 소설을 평가받으려고 하지 않는 길 펜더와 닮았다. 막연히 지금보다는 과거가 더 멋지다고 외치는 그들은 서로 닮았기에 강한 끌림을 느낀다.
그는 아드리아나와 함께 한번 더 자정을 넘긴다. 1920년대가 아닌 더 과거, *벨에포크 시대로 말이다. 그곳에서 그들은 고갱과 드가를 만나 이야기를 나눈다. 고갱과 드가의 관심을 한 몸에 받는 아드리아나와 대화하고 나서야 길은 깨닫는다. 자신이 과거를 동경하는 이유는 현재를 싫어했기 때문이었음을. 과거에 남고 싶어 하는 아드리아나에게 하는 말은 사실 자신에게 하는 말과 같았다. 그는 진실한 글을 써야 했고, 이를 위해서는 환상을 없애야 했다. 과거의 황금시대에 대한 환상을 말이다.
(*벨에포크 시대란 소위 '좋은 시대'라는 뜻으로, 프랑스의 정치적 격동기가 끝나고 1차 세계대전이 시작되기 전까지의 구체적으로 19세기 말부터 20세기 초까지의 기간을 이르는 말이다. )
현재가 불만스럽고 싫더라도 과거 또한 내가 살고 있는 현재가 되면 똑같아진다. 그 사실을 깨달은 그는 혼자서 다시 집으로 돌아간다. 집에 돌아가며 그는 헤밍웨이의 말을 떠올린다. 과거에서 만난 헤밍웨이는 허세 가득한 모습을 보이다가도 길 펜더에게 중요한 조언을 던졌던 것이다. 처음 만나서 작가의 마음가짐에 대해서, 두 번째 만나서는 ‘진정한 사랑’을, 마지막 순간엔 약혼녀의 바람까지. 마초적인 그를 숭배하는 길 펜더에겐 무엇보다 간절한 조언이었다. 그 조언은 결국 그와 약혼녀와 갈라서게 만든다.
그는 혼자서 다시 파리를 걷고 걷는다. 이젠 한낮이다. 더 이상 한밤중이 아니다. 화창한 낮에 걷고 걷던 그는 밤이 되어도 과거로 향하는 차에 오르지 않는다. 그저 주머니에 손을 넣고 다리 위를 묵묵히 걸을 뿐이다. 더 이상 과거의 환상은 그에게 필요 없었기 때문이다.
다시 돌려본 이 영화가 마음에 든 첫 번째 이유는 프랑스 파리에 대한 환상을 담아냈기 때문이다. 파리의 낮과 밤, 비 오는 거리의 산책. 우리가 가진 동경을 주인공의 산책을 통해서 잘 풀어냈기에 영화는 더없이 아름다워 보인다. 영화의 처음과 끝에는 수미상관처럼 파리의 멋진 풍경이 나온다. 불륜과 예술로 얼룩진 이야기를 아름답게 꾸며주는 가장 큰 요소가 로맨틱한 파리의 풍경이다.
두번째 이유는 상상이다. 영화 속 주인공처럼 과거의 시대에 태어났다면 어땠을까 하는 상상. 누구나 한 번쯤은 그런 생각을 하지 않는가. 우리 또한 현재가 싫으면 과거를 동경할 수 있다. 우리가 상상하는 이유 또한 주인공과 같을까. 파리를 거닐며 생각에 빠진 그를 보여주면서 영화는 우리에게 질문을 던진다.
'당신은 현재에 만족하는가?'
영화는 박진감 넘치거나 화려한 CG보단 잔잔한 아름다움과 여운 있는 이야기로 우리를 홀린다. 과거의 시대를 동경하는 차가운 밤보다는 현재의 나를 위해 쓸 수 있는 따뜻한 낮을 즐기게 되는 영화, 미드 나잇 인 파리였다.
