‘오픈런’ 고양이 식당
고양이가 줄 서는 횟집
핑크빛 노을이 포구를 물들일 즈음, 횟집의 영업도 서서히 끝을 향한다. 사람 손님이 자리를 비우면, 그제야 또 다른 손님을 맞이할 시간이 다가온다. 고양이 손님들이 ‘오픈런’을 위해 줄을 선다.
노을을 감상하려 모여들었던 자동차들이 하나둘 떠나고, 고요해진 바닷가에 고양이들의 야옹 소리가 꾀꼬리처럼 울려 퍼진다. 잠시 후, 인심 좋은 횟집 직원이 큼직하게 썰어낸 회를 대형 양푼에 산처럼 수북이 담아 들고 나온다.
오늘 회를 주문한 손님은 치즈 고양이, 젖소 고양이, 그리고 삼색 고양이.
횟집에서 회를 뜨고 남은 부위를 넉넉하게 내오면, 고양이 손님들은 일사불란하게 식사를 시작한다. 가장 먼저 서열 높은 고양이들이 하나씩 회를 물고 자리를 옮기고, 그 뒤를 이어 서열 낮은 고양이들이 조심스럽게 모퉁이로 다가와 차례를 기다린다. 입을 쩍 벌려 두툼한 회를 낚아채듯 물고, 각자의 아늑한 자리에 앉아 식사를 즐기는 모습은 그들만의 규칙 같기도, 예절 같기도 하다.
그중에는 회 종류까지 따지는 고양이도 있다. 한때는 주는 대로 다 잘 먹던 녀석인데, 이제는 방어회가 아니면 입도 대지 않는다. 자기 앞에 놓인 회를 커다란 발로 콕 눌러 “이건 내 거다냥” 하고 찜하는 솜씨가 여간 야무진 게 아니다. 그 고양이는 내가 오래전부터 알고 지낸 친구다. 태풍이 몰아치던 날, 방파제 위에 해맑게 드러누워 바람을 온몸으로 맞고 있던 모습이 인상 깊어서 나는 그를 ‘맑음이’라고 부른다.
맑음이는 방어회를 야무지게 뜯어먹는다. 갈빗집에서 갈빗대를 양손에 들고 뜯는 운동부 청년처럼, 듬직하고 카리스마 넘치는 모습이다.
풍족한 식사에 대한 보답이라도 하듯, 고양이들은 회를 다 먹고 나면 횟집 직원 다리에 부비부비 박치기를 하고, 앞발을 쭉 뻗어 바닥에 배를 깔고 발라당 누워 애교도 부린다.
배 두드린 뒤에는 애교 한 접시—횟집 단골 고양이의 만복 포즈
이 포구의 횟집은 마을 고양이들에게 그야말로 회식 장소요, 동네 식당 같은 곳이다. 고양이 손님들에게 아낌없이 퍼주는 이 정겨운 횟집이 오래도록 이 자리를 지켜주었으면 한다.
해맑은 얼굴로 줄 서는 고양이들을 계속 볼 수 있었으면 좋겠다.
그리고 이 따뜻한 식당이 사람 손님에게도 ‘고양이가 줄 서는 맛집’으로 유명해졌으면 한다.
혹여나 경영의 어려움으로 인해 고양이들에게 내어줄 마음이 줄어들지 않기를—
진심으로, 오래도록 이 따뜻한 식당이 고양이와 사람 모두에게 행복한 장소로 남기를 바란다.
오픈런 : 'Open' [(문 등이) 열려 있는]과' Run' [달리다]의 합성어로, '매장이 오픈하면 바로 달려간다'라는 뜻 (네이버 사전)
