고양이 게스트하우스에 사람이 예약했나?
개집엔 고양이가 졸고, 해먹 위엔 고양이가 누워 있는 풍경
이 게스트하우스는 마치 '사람이 묵는 게스트하우스'라기보다는, 고양이 손님을 반갑게 맞이하는 곳 같았다. 개집 안에 고양이가 느긋하게 졸고 있고, 해먹 위에는 또 다른 고양이가 몸을 늘어뜨린 채 쉬고 있었다. 주황색 의자 아래에는 밥을 기다리는 고양이가 대기하고 있었고, 담벼락과 데크 위에는 고양이들이 한가로이 널브러져 있었다. 그들은 마당을 자유롭게 드나들며 사료를 먹고, 볕을 쬐고, 잠시 쉬어가는 듯했다.
게스트하우스 숙박 손님이곳은 우주 대스타가 된 고양이, 히끄가 가족을 만나기 전 머물던 장소이기도 하다. 매일 밥을 먹으러 오던 히끄가 어느 날 갑자기 사라졌을 때, 게스트하우스 SNS에는 이렇게 적혀 있었다.
‘히끄가 돌아오면 걸어줄 GPS를 주문했다. 히끄가 안 좋아하는 구충제도 안 먹일 테니 돌아와 줘.’
그 글을 읽으며, 고양이를 향한 깊은 애정을 느낄 수 있었다. 그래서일까. 나는 이곳에서 보살핌을 받는 고양이들의 행복한 모습을 직접 보고 싶었다.
이 게스트하우스를 오가는 고양이들은 저마다 개성 넘치는 이름을 가지고 있었다. 줄무줄무, 꺼므꺼므, 민소희끄, 모발모발, 뉴규뉴규… 이름부터 사랑스럽다. 이 게스트하우스를 오가는 고양이들은 저마다 개성 넘치는 이름을 가지고 있었다. 히끄라는 이름도, 길 위를 떠돌며 하얀 털이 희끄무레하게 바랜 모습을 보고 사장님이 붙여주신 것이라 했다.
나는 동네 고양이에게 이름을 붙이는 일을 늘 조심스러워했다. 이름을 지어주는 순간, 그 고양이의 삶에 깊이 감정이 이입되고, 어느새 마음이 얽히는 느낌이었다. 어쩌면 그 이름은, 곧 보호자가 되겠다는 다짐과도 같았기에 선뜻 부르지 못했다. 그래서 수컷 고양이에게는 '할배, 삼춘, 아저씨', 암컷 고양이에게는 '이쁜이, 아가씨, 공주님', 그리고 누구에게나 '선생님'이라고 불렀다. 그런 나에게, 이곳 사장님이 고양이에게 지어준 정성 어린 이름은 남다르게 느껴졌다. 그 이름엔 오래 지켜본 마음과 깊은 애정이 담겨 있었다.
‘깨톡, 깨톡.’
휴대폰 화면이 밝아지며, 한 편의 영상이 도착했다. 영상 속에는 내가 오랫동안 마음속에 품어온 고양이, 히끄가 등장했다. 그를 애정 어린 손길로 쓰다듬는 사람은 일본에 사는 유진 씨였다.
“유진 씨, 이게 무슨 일이죠? 히끄랑 같이 있다니요?”
“부럽죠? 저는 지금 그분과 함께 있답니다.”
유진 씨는 1년에 한두 번 한국을 방문하는데, 그때마다 이 게스트하우스를 찾는다고 했다. 아침 7시 45분, 사장님의 반려견 호이, 호삼이와 함께 마을을 산책하는 시간을 좋아한다는 말도 곁들였다.
히끄를 입양한 가족은 게스트하우스에서 200미터 떨어진 집에 살고 있었고, 그 집의 안채는 히끄와 함께 지내는 공간, 바깥채는 독채 민박으로 운영되고 있었다. 히끄를 직접 만나는 건 아무나 할 수 없는 일이라 생각했기에, 영상 속 장면은 정말 놀라웠다.
“유진 씨, 어떻게 히끄네 집에 들어갔어요?”
“하하하. 숙소 사장님 따라 놀러 왔지요.”
순간, 가슴에서 “부럽다옹!” 하는 외침이 튀어나올 뻔했다. 전생에 나라를 구한 것도 아니고, 정말이지 부러울 따름이었다.
나는 그날 이후, 다시 다짐했다. 언젠가 꼭, 이 게스트하우스에 가리라고. 고양이와 사람이 나란히 숨 쉬는 이곳의 매력을 직접 느껴보리라.
‘제주 고양이 로드’라는 책을 쓰기로 마음먹었을 때, 가장 먼저 떠오른 곳도 바로 이 오조리 마을이었다. 고양이와 사람이 서로의 삶에 자연스럽게 스며드는 풍경. 내가 그리던 장면이, 이곳에 있었다.
내성적인 성격 탓에 낯선 이들과 공간을 나누는 일이 쉽지는 않았지만, 이번만큼은 고양이를 만나기 위한 여정이기에 용기를 내어 예약 버튼을 눌렀다.
그러나 막상 도착한 제주에는 태풍 ‘타파’가 몰아치고 있었다. ‘비를 몰고 다닌다’는 농담이 이젠 익숙해졌지만, 이번엔 그냥 비가 아니라 진짜 태풍이었다.
제주에 도착한 지 나흘째, 강풍과 굵은 비가 거세게 흔들고 있었다. 태풍 때문에 고양이들과의 만남조차 멀어질까 봐 마음이 무거워졌다.
“내일이면 태풍이 잦아들 거예요.”
기상청 예보 한 줄에 마지막 희망을 걸며, 나는 오조리 게스트하우스를 향해 조심스레 발을 내디뎠다.
해질 무렵의 하늘은 어두웠고, 바람은 우산을 들지 못할 만큼 거세게 불었다. SNS에서 늘 보아왔던 익숙한 마당은 텅 비어 있었고, 고양이들은 어디에도 보이지 않았다.
사장님께 전화를 걸어 도착을 알렸다. 바람과 비를 맞으며 기다리던 내게, 익숙한 미소를 지닌 사장님이 문을 열고 나왔다.
“고양이들은 비가 와서 숨어버렸죠?”
“네, 그렇죠. 숙소로 안내해드릴게요. 이쪽으로 오세요.”
첫 인사는 담백했다.
나는 데크 위 고양이 밥그릇을 바라보았다. 사료 대신 빗물로 가득 찬 그릇.
그 속에, 이곳을 드나들던 고양이들의 빈자리가 고요히 담겨 있었다.
.
.
다음 편에 이어집니다.
고앙이 식당 운영, n연차 사장님의 고백
'저는 고양이 안 좋아해요. 개만 좋아해요.'
