아무 일도 아닐 거야 :입원가방

몇 주 전, 의사는 담담한 얼굴로 말했다. "수술이 필요할 것 같아요." 마치 내일 비라도 올 것처럼. 별일 아니라는 듯한 표정이었다. 그러고는 몇 가지 설명을 덧붙였지만, 드문드문 들릴 뿐이었다. 나는 어느 순간부터 머릿속이 하얘지기 시작했다.

수술이 끝나면 하루 이틀 입원을 해야 한다고 했다. 입원 일수는 몸 상태에 따라 더 늘어 날 수 있다고 했다.