by
Apr 01. 2023
7년 만에 고시엔을 봤다
이야기의 힘이라는 건
고시엔을 보고 싶어. 꿈이라면 꿈이었다. 언젠간, 언젠간, 하고 미루다가 상상해 본 적도 없는 꿈. 이상하게 배구만화도, 농구만화도, 그 경기를 직접 보고 싶다는 생각은 안 들었는데 야구는 그랬다. 왜냐하면 애들이 간절하게 원하니까. 고시엔을 나가려고 노력하고 노력하고 또 노력하고. 매일매일을 치열하게 살아나가니까. 고등학교 2학년 때 처음 야구 만화를 보고 고시엔을 알고 나서, 줄곧 보고 싶다고 생각했다. 애들이 가고 싶다는 꿈의 무대가 어떤지, 나도 두 눈으로 보고 싶었다. 이야기는 허구일지라도 그 열기와 간절함은 허구가 아니니까.
일본 교환이 확정되고 나서 가장 기다렸던 순간이었다. 고시엔역에 내려서 구장을 처음 봤을 때는 숨이 막히는 기분이었다. 내년으로 고시엔 구장이 지어진지 100년이 되는데, 그걸 기념해서 야구만화들과 콜라보를 한 일러스트가 있었다. 고시엔 구장에서 우리 애들을 마주했을 때의 심정이란. 너희 때문에 난 여기까지 왔다고 소리쳐주고 싶었다.
고작 고교야구를 보러 오사카-사실 고시엔 구장은 효고현에 있지만-까지 왔다고? 모두가 대단한 열정이라고 말했다. 열정이 아니라 그저 집착이었고 애정이었다. 고등학교부터 재수 시절, 그리고 지금도 인생의 힘든 지점에서 내가 지치고 힘들어서 그만두고 싶을 때 언제나 나를 다시 일어서게 만든 건 만화 속 인물들의 간절함이었다. 나는 그 간절함과 노력을 동경했다. 뭐가 그렇게 간절한지, 왜 그렇게 눈물을 흘리는지, 나도 그런 감정을 느끼고 싶었다.
일본에서 고시엔은 가장 큰 축제 중 하나다. 일본에서 야구, 특히 고교야구를 좋아하는 팬들은 셀 수 없이 많으며 고시엔 시즌만 되면 열도가 들썩인다. 실제 야구 경기에는 관심도 없는 나는 야구를 하는 애들의 이야기를 사랑해서 여기에 왔다. 분명 실제를 바탕으로 만든 게 만화인데 만화 때문에 실제가 궁금해진 아이러니한 상황이다.
고작 야구 만화, 이 야구만화 하나 때문에 내 인생이 얼마나 많이 바뀌었는지 모른다. 날 몇 번이나 일으켜 세우고 다시 달리게 만든 것. 나도 너희들처럼 무언가를 간절하게 바라면서 노력하고 싶다는 마음. 노력하는 게 얼마나 아름다운지, 그런 나를 얼마나 더 사랑할 수 있게 되는지.
나는 고시엔을 보면서 만화를 떠올리고, 들리지 않는 이야기들을 추측하면서 그들의 간절함을 상상한다. 분명 거리는 있겠지. 그 거리가 적지는 않겠지. 그럼에도 꿈이 현실이 된 것만 같은 감각은 잊을 수가 없다. 이야기 때문에 나는, 고교야구를 사랑하게 됐다. 시도하지 않았을 일들에 도전하게 됐다.
그게 내가 이야기를 만들고 싶은 이유다.
어제 있던 소설 수업에서 혹평을 받았다. 문체가 나 같지 않다, 이야기가 무슨 소리인지 모르겠다, 여태 썼던 것과 비슷한 느낌이다, 어떤 방향인지도 모르겠다......... 왜 이렇게 썼는가. 어디 하나 괜찮은 말이라고는 찾아볼 수가 없었다. 혹평은 정말 ‘혹평’이라서 받아들이고 이해할 시간이 필요하다.
다른 때라면 그랬을 텐데. 자가복제라는 말이 떠올랐다. 거기서 거기라는 거지. 그게 한계라는 거지. 결국 나는, 한계가 있는 사람인 게 아닐까? 사실 나 같은 건 재능도 없고, 실력도 없는데 우연히 한 두 번 좋은 글을 쓴 걸로 기고만장했던 게 아닐까? 사실 나는, 작가가 될 수 있는 사람이 아닌데. 재능 없는 걸 인정해야 하는 때일 수도 있어.
거기까지 생각이 미치자 어쩐지 눈물이 났다. 하필 지하철 안이라서 울지 않기 위해서 눈에 힘을 바짝 줘야만 했다. 나는 글 쓰는 재능이 없어. 그러니까 그만둬야 해. 난 아무것도 아닌데 착각한 거야. 당장이라도 주저앉아서 울고 싶은 기분이었다.
눈을 수없이 깜빡이며 생각했다. 왜 눈물이 나지. 왜 이렇게, 마음이 아프지.
되고 싶으니까.
