인류의 실험실: 한국은 소멸하는가, 진화하는가?

한국에 대해 잘 모르고 조롱하는 일론 머스크의 비루함에 대하여

Jan 9. 2026

넷플릭스 시리즈 <오징어 게임>을 보았을 것이다. 목숨을 건 데스매치, 극한의 경쟁, 그리고 승자 독식의 잔혹함. 전 세계는 그 드라마에 열광했지만, 정작 한국인들은 화면 속에서 낯선 즐거움이 아닌 뼈아픈 현실을 마주했다. 왜냐하면 그것은 허구가 아니라, 우리가 매일 숨 쉬고 살아가는 '다큐멘터리'였기 때문이다.

서울의 밤은 낮보다 밝다. 24시간 꺼지지 않는 빌딩 숲과 화려한 네온사인, 전 세계를 매혹시킨 K-컬처의 에너지는 '한강의 기적'을 증명하는 듯하다. 하지만 그 눈부신 빛 뒤에는 짙고 어두운 그림자가 드리워져 있다. 거리는 활기로 넘치지만 유모차는 사라졌고, 청년들은 미래를 꿈꾸는 대신 절박하게 비트코인 차트를 바라본다. 한국은 현재 OECD 국가 중 자살률 1위, 세계 최저의 출산율 0.6명, 노인빈곤율 1위라는 참혹한 '그랜드 슬램'을 기록하고 있다.

이 모순적인 수치들은 단순한 경제 지표의 실패가 아니다. 이것은 한국이라는 나라가 겪어온 '아픈 역사'의 수레바퀴 속에서 태어난 슬픈 '돌연변이'들이 지르는 비명이다.

유전자에 새겨진 공포: 전쟁과 분단, 그리고 '한'

한국인의 집단 무의식 기저에는 '생존에 대한 원초적 공포'가 자리 잡고 있다. 우리는 35년간 일본 제국주의의 식민 지배를 받으며 언어와 이름을 빼앗겼고, 해방의 기쁨을 누리기도 전에 냉전이라는 거대 서사에 짓눌려 국토가 반으로 찢겨나갔다.

미국과 소련은 한반도를 체스판의 말처럼 이용했다. 미국은 소련을 견제하기 위해 전범국인 일본의 죄를 묻는 대신 면죄부를 주며 재건시켰고, 피해국인 한국은 분단시켰다. 그 결과 1950년 한국전쟁이 발발했고, 수백만 명이 사망했다. 나의 할아버지는 전쟁 당시 북한에서 남쪽으로 피난을 내려오셨으나, 휴전선이 그어지면서 돌아가시는 날까지 고향 땅을 밟지 못했다. 북에 두고 온 가족을 그리워하며 평생 '이산의 아픔'을 안고 사셨다. 이것은 비단 나의 가족사가 아니다. 한국의 거의 모든 가족이 이러한 상실의 트라우마를 안고 있다.

한국어에는 '한(Han, 恨)'이라는 번역 불가능한 단어가 있다. 억울함, 슬픔, 분노, 그리고 체념이 뒤섞인 응어리진 감정을 뜻한다. 전쟁과 분단은 한국인들의 DNA에 '언제든 죽을 수 있다'는 공포와 깊은 한을 새겨 넣었다. 심리학적으로 이는 '세대 간 전수된 트라우마'다. 전쟁을 겪지 않은 세대조차 부모 세대의 불안을 학습하고 유전받은 것이다.

괴물이 된 성장: 압축적 근대성과 '빨리빨리'

전쟁의 폐허 위에서 한국은 생존을 위해 몸부림쳤다. "잘 살아보세"라는 구호 아래, 서구 선진국들이 200~300년에 걸쳐 이룩한 산업화를 우리는 불과 30년 만에 압축하여 이뤄냈다. 이것을 세계는 '한강의 기적'이라 부르지만, 사회학자들은 '압축적 근대성'이라 부른다.

이 과정에서 우리는 무려 40년에 가까운 '군사 독재'라는 긴 터널을 지나야 했다. 효율과 속도가 최고의 가치였던 군사 문화는 사회 전반에 '빨리빨리' 문화를 이식했다. 과정보다 결과, 개인보다 집단, 인권보다 성장이 우선시되었다. 1980년 5월, 광주에서 민주화를 외치던 시민들을 자국 군대가 헬기로 사살했던 비극(최근 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 <소년이 온다>가 다룬 그 사건)은 국가가 국민을 적으로 규정한 야만적인 역사의 증거다.

우리는 이 압축 성장의 대가로 '영혼의 시차'를 겪고 있다. 몸은 21세기의 최첨단 도시에 살고 있지만, 정신은 여전히 전근대적인 생존 본능과 군사주의적 위계질서에 갇혀 있는 것이다.

슬픈 돌연변이의 탄생: 유교 자본주의의 지옥도

한국 사회는 기형적인 '혼종'이다. 조선왕조 500년을 지배한 유교적 위계질서와 체면 문화, 일제 강점기의 전체주의와 엘리트주의, 그리고 해방 후 유입된 미국의 신자유주의적 무한 경쟁이 뒤섞였다.

자살률 1위의 배경

한국은 '성공'의 기준이 획일화되어 있다. 좋은 대학, 대기업, 서울의 아파트. 이 좁은 문을 통과하지 못하면 '패배자'로 낙인찍힌다. 재독 철학자 한병철은 이를 '피로사회'라 명명했다. 스스로를 착취하며 "넌 할 수 있어"라고 채찍질하다가, 결국 소진되어 자신을 파괴한다. 타인과의 끊임없는 비교, 실패를 용납하지 않는 사회 분위기는 사람들을 벼랑 끝으로 내몬다.

출산율 꼴찌(0.6명)의 의미

이것은 단순한 인구 감소가 아니다. 한국의 청년들이 이 잔혹한 사회 시스템에 던지는 '집단적 파업' 선언이다. "나의 불행을 아이에게 물려주지 않겠다"는 처절한 저항이자, 경쟁에 지쳐 재생산 본능마저 거세된 상태다. 높은 집값, 사교육비, 독박 육아의 공포는 청년들에게서 미래를 꿈꿀 힘을 빼앗았다.

노인빈곤율 1위와 '효(孝)'의 붕괴

한국을 재건한 주역인 노인 세대는 가장 비참한 말년을 보내고 있다. 과거의 유교적 '가족 부양' 시스템은 붕괴했는데, 서구식 '사회 안전망'은 아직 제대로 갖춰지지 않았기 때문이다. 자식에게 모든 것을 투자(교육)하고 빈털터리가 된 노인들은 폐지를 주우며 생계를 유지한다. 이는 한국의 압축 성장이 남긴 가장 뼈아픈 청구서다.

빛의 혁명: 2024년 12월, 그리고 새로운 희망

이처럼 곪아 터진 환부는 결국 2024년 12월 3일, 윤석열 전 대통령의 '불법 비상계엄 선포'라는 초유의 사태로 폭발했다. 친일파 기득권 세력과 결탁하여 자신의 독재를 영구화하려던 그의 시도는, 역설적으로 한국 시민들의 잠재된 '민주주의 DNA'를 깨웠다.

그날 밤, 시민들은 1980년 광주의 악몽을 되풀이하지 않기 위해 거리로 뛰쳐나왔다. 국회 담장을 넘고, 맨몸으로 장갑차를 막아섰다. 그리고 이어진 탄핵 시위에서 우리는 촛불 대신 '응원봉'을 들었다. K-팝 콘서트장을 방불케 했던 이 '빛의 혁명'은 한국인 특유의 슬픔인 '한'을 역동적인 에너지인 '흥'으로 승화시킨 순간이었다. 단 한 명의 사상자도 없는 평화 시위로, 부패한 정권을 끌어내렸다.

현재 한국은 소년공 출신의 이재명 대통령 정부 하에 있다. 그는 평생을 기득권과 싸워온 인물로, 내란으로 상처 입은 사회를 치유하고 '정상 국가'로 나아가기 위해 분투하고 있다. 윤석열은 내란죄로 재판을 받고 있으며, 시민들은 그에게 법정 최고형을 요구하고 있다. 이는 단순한 복수가 아니라, 굴곡진 역사를 바로잡으려는 '정의의 실현'이었다.

정의가 바로 서자, 우리는 비로소 멈추어 서서 주위를 둘러볼 여유를 갖게 되었다. 그리고 깨달았다. 우리가 그토록 두려워했던 '인구 절벽'이, 실은 낡은 성장 신화가 만들어낸 공포였음을 말이다.

인구 소멸? 아니, 새로운 문명의 실험실: '탈성장'의 역설

일론 머스크는 지난 1월 8일, 팟캐스트 '문샷'에 출연해 "인구 붕괴로 북한군이 남한을 그냥 걸어서 접수할 것"이라는 망언을 쏟아냈다. 정작 평생 한국 땅을 단 한 번도 밟아본 적 없는 자가, 엑셀 시트의 숫자만 보고 5천만 명의 운명을 또다시 조롱한 것이다.

그의 이러한 '한국 스토킹'은 어제오늘 일이 아니다. 그는 이미 수년 전부터 한국을 '인구 붕괴의 실험쥐' 취급해 왔다. 2022년에는 "한국 인구가 3세대 안에 지금의 6% 수준으로 쪼그라들어 지도에서 지워질 것"이라며 악담을 퍼부었고, 2024년에는 한국의 출산율 통계를 인용하며 "한국은 암울한 미래의 증거"라며 마치 스포츠 경기를 중계하듯 떠들어댔다. 잊을 만하면 한국을 소환해 조롱하는 그의 행태는 이제 지긋지긋한 집착에 가깝다.

그의 이런 오만함은 단순한 무지가 아니다. 이것은 그가 가진 기괴하고 위험한 세계관에서 비롯된 확신범적 태도다.

그는 '친출산주의'를 숭배하며, 무려 14명의 자식을 낳았다(혹은 생산했다). 그에게 아이는 사랑으로 기르는 존재가 아니라, 자신의 우월한 유전자를 퍼뜨리고 화성을 식민지화하기 위해 '번식'해야 할 개체일 뿐이다. 그는 여성을 '출산 기계'로, 인간을 '생물학적 하드웨어'로 취급한다.

그가 왜 그토록 휴머노이드(테슬라 봇) 개발에 집착하고, 뇌에 칩을 심는 뉴럴링크를 통해 영생을 꿈꾸겠는가? 그는 늙고 병들고 불평하는 인간이 귀찮은 것이다. 그에게 이상적인 인류란, 자신의 명령에 절대복종하는 로봇이거나, 화성 이주를 위해 무한히 공급되는 '노동 자원'일 뿐이다.

그렇다면 그는 왜 하필 '한국'을 콕 집어 저주를 퍼붓는가? 여기에는 치밀하게 계산된 세 가지의 검은 속내가 있다.

첫째, 자신의 로봇을 팔아먹기 위한 '공포 마케팅'이다. "보라, 한국처럼 사람이 없으면 나라가 망한다. 그러니 내 휴머노이드(옵티머스)를 사라." 한국의 인구 절벽이 공포스러울수록, 역설적으로 그의 로봇 사업 명분은 강력해지고 테슬라의 주가는 오르기 때문이다.

둘째, 자신의 극우적 번식 이데올로기를 정당화하기 위함이다. 그는 한국을 '서구의 PC(정치적 올바름)와 페미니즘이 초래한 실패 사례'로 낙인찍어, 미국 내에서 자신의 보수적 정치 영향력을 확대하려는 수작을 부리고 있다.

셋째, 자신을 '구세주'로 포장하기 위한 나르시시즘이다. 한국의 비극을 과장할수록, 화성 이주와 기술만이 인류를 구원할 수 있다는 그의 '메시아 코스프레'는 더욱 빛을 발한다.

결국 그에게 한국의 '0.6명'이라는 출산율은, 걱정의 대상이 아니라 자신의 탐욕을 채워줄 가장 자극적인 '광고판'일 뿐이다. 하지만 2026년, 폐허가 된 한국 사회가 온몸으로 증명하고 있는 것은 바로 그 '머스크 식 우생학적 디스토피아'의 종말이다. 우리는 지금 '자본과 독재자의 야망을 위해 인간을 재생산하는 것'을 거부하고, 무너진 성장 신화의 잔해 위에서 생존을 위한 처절한 실험을 시작했다.

첫째, '일자리의 증발'이 아니라 '일자리의 극단적 양극화'다.

혹자는 "인구가 줄면 사람이 귀해지니 임금이 올라야 하는 것 아니냐"고 묻는다. 하지만 2026년의 현실은 잔혹한 배신이다. AI와 로봇을 소유하거나 다룰 줄 아는 소수의 엘리트는 천문학적인 연봉을 받지만, 그렇지 못한 대다수는 로봇보다 싼값에 일해야 하는 '플랫폼 노동자'로 전락했다. 기업들은 정규직을 뽑는 대신 AI를 도입했고, 청년들은 "갈 만한 회사가 없다"며 절망한다. 인구 감소가 노동의 가치를 높여줄 것이라는 기대는, 기술 독점 자본 앞에서 무참히 깨졌다. 우리는 지금 '초고소득 AI 계급'과 '초저임금 잉여 인간'으로 나뉘는 역사상 가장 가파른 불평등의 시대를 건너고 있다.

둘째, 로봇이 인간의 밥그릇을 걷어찼기에, '기본소득'은 전쟁터가 되었다.

세계 1위의 로봇 밀도를 자랑하는 한국에서, 로봇은 노동자에겐 재앙이다. 식당 키오스크부터 공장 자동화까지, 로봇은 인간을 완전히 대체하기보다 인간의 임금 인상을 억제하는 협박 수단으로 악용되고 있다. 이 불평등의 임계점에서 이재명 정부가 화두로 던진 '로봇세'와 '기본소득'은 완성된 복지가 아니다. 이것은 생존을 위한 치열한 '체제 전쟁'이다. 기계가 번 돈을 환수해 사람에게 나누지 않으면 소비가 멈추고 자본주의가 붕괴한다는 정부 측 논리와, 이에 저항하는 기업과 기득권의 갈등이 2026년 대한민국을 쪼개놓고 있다. 우리는 지금 편안하게 배당금을 받는 게 아니라, 기계에 뺏긴 몫을 되찾기 위해 거리에서 싸우고 있다.

셋째, 죽지 않는 '부동산 좀비'와 희망의 거세다.

한국 사회 문제 중 가장 끔찍한 것은 부동산 시장이다. 인구가 줄면 집값이 떨어져야 한다는 경제학의 원칙조차 한국(특히 서울)에서는 통하지 않는다. 지방은 소멸하여 빈집이 늘어가는데, 서울의 요지는 여전히 '불패 신화'를 붙들고 기형적으로 버티고 있다. 거래는 끊겨 팔리지 않는데 가격은 내려가지 않는 '질식할 것 같은 동맥경화'. 이것이 2026년의 진짜 공포다. 집 있는 자들은 고금리 이자와 세금 폭탄에 신음하면서도 집을 던지지 못하고, 집 없는 청년들은 영원히 닫혀버린 계층 이동의 사다리 앞에서 절망한다. 내려갈 줄 모르는 이 견고한 벽 앞에서, 청년들은 '언젠가는 나도 가질 수 있다'는 희망고문조차 사치였음을 깨닫고 있다. 이 꿈쩍 않는 '좀비 부동산'은 한국 사회의 마지막 역동성마저 질식시키고 있다.

그렇다면 우리는 이대로 질식사할 것인가? 아니다. 바로 이 '더 이상 물러설 곳 없는 막다른 골목'에서, 한국인 특유의 생존 본능이 발동하기 시작했다. 우리는 지금 죽지 않기 위해, 사회의 규칙을 송두리째 바꾸는 '거대한 수술'을 집도하고 있다.

'기본사회'로 가는 처절한 진통, 그리고 대전환

현재 한국 사회는 시끄럽다. 하지만 이것은 분열의 소음이 아니라, 새로운 질서를 만들기 위한 '산통'이다. 우리는 지금 이 답답한 현실을 타개하기 위해 세 가지 구체적인 노력을 기울이고 있다.

첫째, '무한 성장'을 포기하고 '기본적인 삶'을 보장하려는 거대한 담론 전쟁이다.

이재명 정부가 핵심 국정과제로 천명한 '기본사회' 비전과 '로봇세' 도입 논의는 현재 대한민국 사회 개혁 과제 중 하나이자 뜨거운 감자다. 정부는 "기술이 노동을 대체하는 시대에 이는 생존의 문제"라며 드라이브를 걸고 있지만, 기득권은 "기업 경쟁력을 죽이는 자해 행위"라며 결사반대하고 있다. 한국 사회는 이미 '누가 더 많이 가져가나'를 싸우던 시대에서 '어떻게 공존할 것인가'를 치열하게 고민하는 단계로 진입했다. 이것만으로도 우리는 절반의 성공을 거두고 있는 셈이다.

둘째, '서울 공화국'의 해체와 '로컬'로의 생존적 이주다.

부동산 좀비 시장에 지친 일부 청년들과 은퇴자들은 더 이상 서울을 고집하지 않는다. 정부가 로컬 정착을 지원하는 정책을 시범 도입하자, 지방의 빈집을 고쳐 살며 스마트팜과 로컬 크리에이터로 변신하는 '새로운 귀촌'이 꿈틀대고 있다. 이는 낭만이 아니다. 서울의 살인적인 물가와 경쟁을 피해 생존을 도모하려는 합리적 선택이다. 이 흐름은 견고했던 '수도권 과밀'을 깨뜨리고 국토의 핏줄을 다시 돌게 할 유일한 희망이 되고 있다.

셋째, '성공의 기준'을 다시 쓰는 '가치관의 혁명'이다.

이것이 가장 큰 변화다. "좋은 대학, 대기업, 강남 아파트"라는 공식은 깨졌다. 아니, 불가능해졌다. 사다리가 걷어 차인 자리에서 한국인들은 "왜 꼭 그렇게 살아야 하지?"라는 근원적인 질문을 던지기 시작했다. 과시적 소비가 줄어들고, '소확행(작지만 확실한 행복)'을 넘어 '공동체의 연대'에서 삶의 의미를 찾는 움직임이 늘고 있다. 우리는 지금 타인과의 비교를 멈추고, 나 자신에게 집중하는 법을 배우는 혹독한 수업을 치르는 중이다.

상처 입은 치유자가 되어

아직 갈 길은 멀다. 사회, 정치의 양극화는 여전히 뼈아프며, 머스크 같은 자본가들은 우리를 조롱한다. 하지만 나는 확신한다. 한국인들은 역사적으로 위기 때마다 놀라운 '집단 지성'으로 돌파구를 찾아왔다.

지금 우리가 겪는 이 고통스러운 실험은, 단순히 한국만의 문제가 아니다. AI가 노동을 대체하고, 저출산이 일상화될 21세기 인류 전체가 곧 맞닥뜨릴 미래다. 한국은 그 매를 가장 먼저 맞고 있는 '인류의 척후병'일 뿐이다.

우리는 '아픈 돌연변이'이지만, 이 고통을 통해 자본주의 너머의 새로운 세상으로 진화하려는 '상처 입은 치유자'들이다. 만약 우리가 이 '기본소득'과 '로봇과의 공존' 실험을 성공적으로 안착시킨다면, 한국 사회는 훗날 '인류가 멸종을 피하고 공존을 선택한 첫 번째 역사서'로 기억될 것이다.