프로는 비즈니스다(14): 차명석 단장
0이닝으로 우승을 맛본 투수가, 29년 만에 설계한 또 다른 우승
어떤 이에게 1994년은 화려한 샴페인의 기억으로 남겠지만, 다른 누군가에게는 침묵의 시간으로 기억되는데요. LG 트윈스의 우승을 설계한 차명석 단장의 서사는 바로 그 '침묵'에서 시작되었습니다. 비록 한국시리즈 엔트리에는 들었으나, 그가 기록한 이닝은 바로 '0'이었기 때문입니다.
마운드의 영리한 조연
구위보다 제구로 타자를 요리하던 투수였죠차명석은 화려한 강속구 투수는 아니었지만, 마운드 위에서 실속 있는 투구로 팀의 허리를 지탱하던 선수였습니다. 특유의 제구력과 경기 운영 능력으로 큰 부상 없이 꾸준히 이닝을 소화해 주던, 감독 입장에서는 가장 계산이 서는 투수였지요. 특히 1997년에는 구원 투수로만 100이닝 넘게 던지며 두 자릿수 승수를 챙길 만큼, 그는 LG 마운드에서 단단한 축을 담당했습니다.
1994년, 우승의 틈바구니에서 배운 침묵
에이스 이상훈, 완봉승 정삼흠, MVP 김용수그토록 쏠쏠한 기량을 뽐내던 그였지만, 1994년 한국시리즈의 기록은 공백으로 남아 있는데요. 대선배 정삼흠이 완봉승을 거두고, 동기 이상훈이 에이스답게 마운드를 긴 시간 책임지는 동안 그는 엔트리에 이름을 올리고도 단 1이닝도 마운드를 밟지 못했습니다.
에이스급 주역들이 우승의 환희를 만끽할 때, 그는 벤치에서 승리하는 조직의 메커니즘을 조용히 지켜봐야 했었죠. 공을 던지는 대신 승리의 공식을 해부했던 그 침묵의 시간은, 훗날 그가 LG 트윈스를 재설계하는 데 있어 오히려 결정적인 자산이 되었는지도 모르겠습니다.
마이크 뒤에서 벼려낸 통찰
대표적인 자학개그선수 생활을 마친 뒤 찾아온 해설위원의 시간은 그에게 야구를 객관적으로 바라보는 눈을 선물했습니다. 수만 권의 책을 독파하는 다독가로서의 면모와 특유의 유머러스한 화법이 만난 이 시기에, 그는 대중에게 야구를 쉽고도 명확하게 전달하며 자신의 통찰력을 증명했죠.
단순히 숫자를 나열하는 해설이 아니라 인간의 심리와 조직의 생리를 꿰뚫는 그의 분석은, 훗날 그가 현장에 복귀했을 때 '치밀한 전략가'로 자리 잡는 밑거름이 되었습니다. 더불어 남을 깎아내리지 않고 자신을 낮추는 자학개그는 그의 인품을 돋보이게 하는 무기가 되었죠.
술기운의 산책, 그리고 2013년의 기적
치밀한 설계자조차 계산하지 못한 변수는 자신의 몸이었습니다. 투수코치로서 팀의 11년 만의 가을야구를 이끌던 2013년, 그는 자신의 몸 안에서 신장암이라는 시한폭탄을 마주했습니다. 징후를 알기 힘든 병이었음에도 그가 조기에 종양을 발견할 수 있었던 건, 역설적이게도 그가 즐기던 술 덕분이었습니다.
패배의 쓰라림을 달래려 밤새 술을 마시고, 술김에 모교인 성남고등학교까지 한참을 걸어가던 중 도저히 견딜 수 없는 극심한 통증을 느꼈습니다. 그 통증 덕분에 찾아간 응급실에서 천운(天運)과도 같은 조기 발견의 기회를 얻은 것입니다.
회복의 시간과 계산하는 야구의 완성
수술과 회복을 위해 그는 정들었던 코치직을 내려놓고 잠시 현장을 떠났는데요. 2014년 야인으로 머물며 몸을 추스른 뒤 2015년 수석코치로 복귀하기까지, 이 시련의 시간은 그가 야구를 더 넓고 깊게 바라보는 계기가 되었습니다.
훗날 단장이 된 그는 늘 “감독이 벤치에서 계산할 수 있는 선수단을 만들어주는 것이 프런트의 역할”이라고 강조했습니다. 그에게 단장의 미덕이란 감독이 승부처에서 고민하지 않고 카드를 꺼낼 수 있도록 촘촘한 뎁스(Depth)를 구축하는 것이었죠. 94년에 목격했던 '누가 나가도 계산이 서는 야구'를 자신의 손으로 직접 재현하고자 했던 집념의 발현으로도 읽힙니다.
유머라는 언어의 힘
임찬규 선수와의 일화차명석의 진짜 무기는 특유의 유머와 편안함인데요. 해설위원 시절 대중의 마음을 사로잡았던 그 넉살은 경직된 조직의 긴장을 완화하는 최고의 도구였습니다. 자신을 낮추며 소통하고, 비난조차 위트로 받아내는 그 인간적인 매력이 데이터로 설명되지 않는 '원 팀'의 정서를 완성하는데 도움을 주었죠.
때로는 치밀한 계산보다 우연한 천운이 인생의 항로를 바꾸기도 합니다. 94년의 침묵을 견뎌낸 투수는 그렇게 예상치 못한 삶의 고비를 지나, 29년 만의 우승컵을 들어 올리며 자신의 설계가 틀리지 않았음을 증명해 냈죠.
완성된 기록, 그리고 비즈니스적 서사
29년 만의 우승, 그 중심에 선 차명석 단장선수로서는 0이닝의 관찰자로, 단장으로서는 완벽한 설계자로 우승의 기록을 남긴 그의 행보는 프로 스포츠에서 보기 드문 비즈니스적 서사를 완성하는데요. 현장의 흙먼지 속에서 배운 결핍을 프런트의 치밀한 시스템으로 승화시킨 그에게, 우승은 단순한 우연이 아니라 지독한 노력으로 일군 준비와 하늘이 내린 천운이 맞물린 필연적인 결과에 가까웠습니다.
결국 야구도, 인생도 계산과 운이 교차하는 지점에서 비로소 그 완전한 기록을 허락하는 법인가 봅니다. 2026 시즌을 맞아 가장 이상적인 전력을 꾸민 팀으로 평가되는 트윈스가 올해는 어떤 모습을 보여줄 것인지 무척 기대되네요.
*차명석 단장 편을 끝으로 KBO 이야기는 막을 내립니다. 다음 주부터는 새로 메이저리그 단장들의 이야기가 이어지니, 많은 관심 부탁드립니다.