사진 한 장에 담긴 우정, <photograph>
늦깎이 멤버 링고 스타와 3인자 조지 해리슨이 빚어낸 우정의 결실
비틀즈의 마지막 퍼즐은 링고 스타였다. 존과 폴, 조지가 독일 함부르크의 거친 클럽을 전전하며 바닥부터 치열하게 생존법을 익히는 동안, 링고는 다른 팀에서 활동하다 데뷔 직전인 1962년에야 합류했다. 출발점이 달랐던 늦깎이 멤버였지만, 그는 특유의 묵직한 비트로 비틀즈의 사운드를 비로소 완성했다.
사실 링고는 기술적으로 화려한 싱어는 아니다. 하지만 그의 목소리에는 누구도 흉내 낼 수 없는 '무해한 다정함'과 '진한 노스탤지어'가 있다. 1973년 빌보드 1위를 차지한 <Photograph>는 그 정점이자, 조지 해리슨이 링고에게 선물한 최고의 우정이다.
비틀즈 시절, 존과 폴이라는 거대한 벽 앞에서 조지는 '3인자 작곡가'로, 링고는 '뒤늦게 합류한 연주자'로 서로의 소외감을 가장 잘 이해하는 동지였다. 조지는 링고의 보컬적 한계를 정확히 알았기에, 그가 부르기 편하면서도 감성이 가장 잘 묻어날 수 있는 서정적인 멜로디를 지어 입혔다.
가사 또한 링고와 어울리도록 단순하지만 듣는 이에게 바로 전달된다. "모든 게 여기 사진 속에 있어(All I've got is a photograph)"라는 문장은 수식어 하나 없지만, 링고의 담백한 발성을 만나면 묵직하게 그리움을 견디는 이의 진심이 된다. 조지의 유려한 멜로디와 링고의 꾸밈없는 가사가 만난 이 곡은, 두 남자의 우정이 빚어낸 최고의 예술적 결실이라 할 수 있다.
이 세월을 넘어 증명된 우정은 2002년, 조지 해리슨 사후 1주년에 열린 'Concert for George'에서 다시 한번 빛났다. 링고는 무대 위에서 신나게 박수를 유도하며 분위기를 반전시킨다. 비극적인 추모를 '삶의 축제'로 바꾸는 링고다운 방식이다. 그는 노래를 시작하기 전, 이 곡이 원래 연인을 향한 노래였지만 이제는 의미가 완전히 달라졌다고 고백했다. 떠나간 친구 조지를 향한 사무치는 그리움이 가사 위로 겹쳐진 것이다.
두 사람의 우정은 세상 사람들이 기억하는 것 이상이었다. 2001년 조지가 암 투병으로 위독할 때, 링고는 뇌종양을 앓던 딸을 보러 보스턴으로 가야 했다. 작별 인사를 하러 온 링고에게 조지가 남긴 마지막 말은 "내가 같이 가줄까?(Do you want me to come with you?)"였다.
본인이 죽어가는 와중에도 친구의 아픔을 먼저 걱정했던 그의 마음이 절절하게 다가온다. 그들의 우정은 링고가 비틀즈에 합류한 첫날, 피트 베스트의 팬이 링고를 습격했을 때 조지가 그를 대신해 눈에 멍이 든 순간부터 시작되어, 조지의 마지막 숨이 멎는 순간까지 한결같았다.
무엇보다 감동적인 장면은 링고의 바로 옆에서 기타를 치던 다니 해리슨(Dhani Harrison)의 존재였다. 아버지 조지를 빼다 박은 다니를 대견한 듯 바라보며 노래하는 링고의 시선에는, 죽음조차 끊지 못한 깊은 신뢰와 책임감이 담겨 있었다.
노래를 잘하는 가수는 많지만, 목소리만으로 어깨를 토닥여주는 가수는 드물다.
<Photograph>는 '기술'이 아닌 '정서'로 승부하는 링고와, 그를 가장 잘 이해했던 조지의 이중주다. 사진 한 장 속에 담긴 건 연인과의 기억만이 아니라, 두 천재가 나눈 생애 최고의 우정이었을지도 모른다.