동백 아가씨

동백 꽃잋처럼 그리움은 불타오르고

내가 난생처음 동백꽃을 본 것은 어릴 적 고향 집 담 넘어 옆집에서 전통 혼례식이 치러지던 어느 겨울날이었다. 앞마당 낮은 돌담장을 따라 세워진 외지에서 사들여 온 둥근 화환들. 그 속에 짙푸른 동백 잎새와 붉은 꽃잎, 그 안에 샛노란 수술의 동백꽃이 아름드리 꽂혀 있는 것을 본 순간 나는 눈이 동그래져 버렸다.

그도 그럴 것이 요즘 같으면야 추운 겨울에도 비닐하우스 재배로 꽃을 보는 것은 흔한 일이지만, 그 옛날 두메산골의 엄동설한에 그런 생화를 본다는 것 자체가 전설의 고향 속에서나 있을 법한 일이었기 때문이었다.

그 선분홍 붉은 색깔이 어찌나 곱고 선명했던지, 그 어릴 적 강렬한 동백꽃에 대한 인상은 40여 년이 지나도 정물화 사진을 찍어 마음속에 간직해 둔 마냥 눈에 선하다.

원래 동백은 따뜻한 바닷가나 섬지방에서 바다의 습한 기운을 좋아하는 차 나무과의 상록수다. 그러나, 겨울철 영하로 내려가는 날이 많은 미 북동부 지방에는 그 꽃봉오리가 쉽사리 얼어 버려 원예수로는 버지니아 위쪽 지방부터는 키울 수 없다고 들었다.

하여, 실내용으로 가꾸어 보려고 수년 전 백방으로 수소문해서 동백 묘목으로 어렵사리 구해 분재 화분에 심어 두었는데, 각별히 지난해 가을부터 햇볕과 바람이 잘 드는 곳에 두고, 이번 겨울에는 실내 창가에 두어 정성 들여 물을 주면서 관리한 덕인지 이 녀석이 꽃봉오리가 하나씩 보여 주기 시작하더니, 지지난 주부터 꽃을 피우기 시작했다.

지금 여섯 꽃봉오리에서 셋이 피었으니, 곧 초봄이 오면 나머지 꽃봉오리도 부끄러움을 잊고 꽃잎을 살포시 터트릴 것을 기대하며, 퇴근 후 집에 오자마자 애들 얼굴보다는 그 동백이 놓인 거실 창가가 핀 꽃봉오리를 살펴보며 오는 봄을 기다리는 것이 요즘의 일상의 재미이다.

집 뒤 살갑게 얼어붙은 호수 건너편 백양목 숲 속에서 간헐적으로 들려오던 마지막 겨울을 나는 목이 긴 철새들의 울음소리도 그치고 정적만을 남긴 지 오래된 이 늦 겨울밤. 식구들이 모두 잠든 자정이 넘는 이 시간에, 침대 위에서 뒤적뒤적하다 아래층 거실로 내려와 불을 켜고 창가에 다소곳이 핀 동백꽃을 다시 살펴봤다. 농익은 분홍빛 꽃잎이 새색시 입술처럼 곱디고우면서도 붉디붉다. 그러면서, 내 마음속에 조용히 생각해 주기를 기다렸다는 듯, 또 하나의 추억 속의 동백꽃이 피어오른다.

토모미(智美)

내가 그녀의 집에 초대받은 것은 1995년 12월 31일.

일본 관동지방의 남녘 끝자락인 가나가와(神奈川) 현 미우라(三浦) 시에 있는 그녀의 집에 가기 위해 동경에서 전철로 족히 2시간 정도는 달려, 종착역에서 미리 나를 마중 나온 그녀와 같이 다시 마을버스로 들어가 바닷가에 전형적인 일본식 목조로 된 그녀의 집에 도착한 것은 해가 저문 저녁 무렵이었다.

일본에서는 신년 새해가 일 년 중에 제일 큰 명절인데도, 다른 식구나 친척이 아닌 나만을 초대한 것을 보면, 분명 나름 의미가 있는 초대였다고 생각하며 긴장해 있던 나에게 가족들과의 간단한 인사를 마친 후, 그녀의 어머니는 따뜻한 목욕물이 향나무 욕조에 담긴 욕실로 나를 안내해 줬다.

목욕을 마친 후, 준비해 간 실내복으로 갈아 입고 다다미가 널찍이 깔린 거실에 들어서자, 낮게 놓인 장식대 위에는 그녀의 어릴 적 사진과 20살 성인식 때 찍은 기모노 입은 단아한 사진이 장식되어 있는 것을 발견할 수 있었다. 저녁 식사를 한 후, 나는 대를 이어 건축업을 하시는 그녀의 아버지와 오빠, 이렇게 남자 셋이서 일본술(地酒) 대병을 그녀의 어머니가 한솥 가득히 만들어 준 어묵탕을 안주 삼으며 이런저런 이야기들을 나누며 밤새도록 마셨다.

그러나, 그녀의 집 정원에 푸르른 동백나무가 있다는 것을 알아챈 것은, 다음날 새해 첫날 해가 중천에 떠 늦게 일어나 마을을 구경시켜 주겠다던 그녀와 함께 집 앞 바닷가와 근처 신사(神社)를 산책하고 돌아와서 그녀의 집 대문에 다다라서야 였다.

드물게도 그녀는 대학 때 졸업 논문으로 조선 통신사를 연구했고, 더 나아가 조선 통신사의 발자취를 직접 느껴보겠다며, 일본 열도를 기차로 횡단해 다시 배로 대마도까지 갔었다. 그리고, 한국어를 배우러 일 년간 한국 유학도 했었고, 가야금도 열심히 배워서 어느 한국 신문사 기사에도 소개된 적이 있는 그녀와의 셀 수 없는 나에게는 과분한 추억들.

지금 와서 주마등(走馬燈)처럼 흐르는 이 추억들을 이제 와서 돌이켜 보면, 동백 열매에서 짜낸 동백기름이 어두운 밤 등불을 밝히는 데 쓰인 것처럼 토모미와의 인연은 힘들고 외롭기만 했던 나의 유학 생활에 밝은 등불과도 같은 존재의 아가씨였을까? 아니며, 옛 여인들의 삼단 같은 머릿결에 윤을 내어 단정하게 하는 데 쓰이는 것처럼, 그녀와의 만남들이 각박했던 그때의 유학생활 속에 웃고 견딜 수 있는 매끄러운 윤활유 같은 여인이었을까?

나비나 벌 같은 곤충이 없는 추운 겨울에 꽃을 피우는 동백은 동백나무의 꿀을 좋아하는 아주 작고 귀여운 "동박새"가 꽃가루를 옮겨 열매를 맺게 한다고 한다. 하지만, 그녀와 나 사이에는 그 꽃가루를 옮겨 줄 그런 "동박새"와 같은 인연이 없었던 탓에, 결국 열매를 맺지도 못한 채, 그 후 20여 년을 태평양을 사이에 두고 각자의 인생을 살아가면서 단 한 번도 만나지 못하는 사이가 되어 버렸다.

2007년에 작고하신 고 피천득 선생이 살아 계셨을 때, 선생의 수필 "인연"에 나오는 "아사코(朝子)"를 KBS가 수소문 해 그녀의 행적을 추적한 결과, 미국 샌프란시스코에 산다는 것을 확인하고, 당시 90세를 넘긴 피천득 선생에게 그 얘기를 했더니, "살아 있다는 소식을 들어서 너무도 반갑지만 세 번의 인연으로 족하다. 굳이 만나기보다는 그저 아사코가 잘 살고 있기를 바랄 뿐"이라고 담담히 말했다는 옛날 어느 신문기사가 떠올려졌다.

그때 그 기사를 읽으면서, 나 같으면 당장 달려가서 덥석 만나 반세기 넘게 못다 한 가슴속에 품었던 이야기도 허물없이 나누고 했을 법한데..... 하던 생각을 했었는데, 지금 와서 돌이켜 생각해보면 일견 피천득 선생의 말이 마음에 와 닿는다.

지금은 아는 지인을 통해 들어온 이야기로는 그녀가 오사카 주재 한국영사관에서 몇 년을 일하다 그만두고 외동딸을 두었으며 코베시 근교에 살고 있다는 정도다.

5년 전 일본 출장으로 동료 일행과 나고야를 들를 때 한 시간 정도면 만날 수 있는 지근거리까지 간 나였지만, 지인을 통해 전화 연락이 되어 그녀만 허락한다면 서로 만날 수도 있었지만, 망설임 끝에 결국 다시 동경 숙소로 발길을 되돌리고 말았다.

자신을(이) 사모했던 사람에게는 언제나 옛 그 모습과 그때의 감정 그대로 남아 주길 원하는 게 인지상정(人之常情)이겠지만, 그녀를 만난 반가움보다, 나이 들어 새치마저 생긴 나의 중년의 모습을 보여 주기에는 나 자신이 용기가 없었다.

아니, 그녀의 마음속에 담겨있는 20여 년 전의 앳된 청년이던 나의 모습을 그녀의 기억 속에 새겨둔 채로 살아가 주길 바라는 나의 이기적인 생각 때문일까? 그녀의 마음속에 동백 꽃잎에 새겨진 사연 말 못 할 그 사연을 가슴에 안고 사는 그런 "동백 아가씨"로 남아주길 바랄 뿐이다. 그녀와의 인연도 동백꽃의 습성처럼 아름답게 화사히 피다 갑자기 봄바람에 톡 떨어져 버리는 것처럼 그런 뒤끝이 산뜻한 추억이길 바랄 뿐이다.

생각해 보니 지금 쯤이면, 토모미의 고향집 정원 마당에 잔설(殘雪)이 쌓인 담장 아래에 피었던 정월 초하루에 봤던 그 동백나무에도 봄의 전령(傳令)처럼 꽃잎 빠알간 겹동백이 어김없이 그때처럼 소담히 붉게 피어 있을게다.

눈을 지그시 감으니 그 붉은 동백 꽃잎들이 마냥 내 마음속에서 빨갛게 불타오르더니, 창 너머 밖의 꽁꽁 얼어붙은 호수 위에 사뿐히 내려앉아 쌓여 있던 그 희미해져 가는 옛 추억을 녹여 내리고 있다.

한 잎씩, 또 한 잎씩 눈꽃이 내려오듯....