착한 딸로 살기 싫어졌다.
1-5. 이름표를 내려놓으며.
"상담자도 상담받나요?"
상담을 오래 해온 사람이지만,
저 역시 마음이 흔들릴 때가 있기에
그때마다 나를 다시 들여다보는 시간을 갖습니다.
이 책의 1장은
내 안의 무의식과 감정의 근원을 알아차리고,
그것을 소화하기 위해 쓴 오래된 글입니다.
그래서 읽다 보면
다소 무겁게 느껴질 수도 있습니다.
그러나 이 조용한 흐름은
결국 "괜찮은 나"를 만나기 위한 과정입니다.
이 글을 읽는 당신의 마음도
그 여정에 함께 하기를 바라며
이야기를 시작합니다.
나는 내가 착한 딸인지 몰랐다.
그저 어머니가 안쓰러웠고 돕고 싶었을 뿐이다.
유년기 때 잠시 좋았던 아버지와의 관계는,
점점 어머니의 마음에 동조되며 멀어졌다.
하지만 마음만 멀어졌을 뿐,
몸은 멀어지지 못했다.
어머니가 필요로 할 때 나는 아버지에게 가서
말동무가 되거나 중재자 역할을 했다.
어머니는 “아빠가 네 말은 들으니까.”
라고 말했고,
그럴 때면 나는
집에서 꼭 필요한 사람이 된 것 같았다.
아버지에게서 어머니를
보호한다는 명목도 있었다.
그리고 내가 아버지의 화를 조금은 누그러뜨릴 수 있을 것 같았다.
그 화의 대상이, 내가 되기 전까진.
아이를 낳고 나면
어머니의 희생과 큰 사랑을 알 수 있을 거라고들 했다.
물론, 어머니는 나를 사랑한다.
하지만 내 아이가 커가는 걸 보며
나는 내 아이가 나처럼
어린 시절을 남을 위해 -
그게 가족일지라도 - 쓰지 않길 바란다.
반짝이는 자신의 어린 시절에
어린이다운 생각과 행동을 하고,
자신이 원하는 걸 알고 요구하면서도
조건 없이, 존재 자체로 사랑받을 수 있기를 바란다.
무조건적인 사랑이기를.
아직도 내가 착한 딸인지는 모르겠다.
다만,
어머니의 끝없는 감정 토로 속에서
내가 귀와 입을 닫고,
과거에 대해 원망 섞인 말 한마디라도 할 수 있게 되었을 때
어머니는 이렇게 말씀하셨다.
아이고, 상담받더니
착했던 애가 다 망가졌네.
그때 나는 깨달았다.
망가진 건 내가 아니었다.
단지 오랜 세월,
‘착한 딸’의 이름표를 내려놓았을 뿐.
이제 나는, 오롯이 그냥
‘내’가 되기로 했다.
덧붙이며
나는 어릴 적, 화장실에서 휴식하곤 했다.
당시 화장실 바닥은 장판 같은 재질이어서
화장실 바닥에 수건을 한 장 깔고 누우면
꼭 누군가의 품에 안긴 것 같았다.
온전히 문을 잠글 수 있고
내가 열어야만 나갈 수 있는 공간에서
나만의 시간을 가졌었다.
그때의 나를 떠올릴 때면,
말없이 그 아이의 머리를 쓰다듬어 주고 싶다.
안아주면 많이 놀랄 테니까.
나와 가족을 알아가는 데에 오랜 시간이 걸렸다.
한 걸음 물러서서 나의 원가족을 이해하고,
원망의 감정 대신 받아들임의 시간을 가지며
이제 나는
조금씩 통합을 향해 나아가고 있다.
이 글은
그런 내가 변화를 결심하기 전에 쓴 기록이다.
아직 말 못 한 깊은 슬픔이 남아있었고,
한편으론 이런 글을 읽으면 상처받으실 부모님에게 미안한 마음도 있었다.
그런 시간을 지나
지금의 나는 조금 달라졌다.
그리고 앞으로 이어질 글들에서,
이 과정을 천천히 나눠 보고자 한다.
나와 비슷한 길을 걷고 있는 누군가에게
작은 위로가 되길 바라며.
나는 여전히 변해가는 중이고,
그 변화는 앞으로도 천천히 계속될 것이다.
사진출처: Unsplash
