한 칸 생각
캐나다 캠룹스의 맑은 오후.
형님댁 주방에는 쑥향이 조용히 퍼져 있었다.
반죽을 만지고, 쌀가루를 묻히는 손끝에서
따뜻한 정이 넘친다
“서울서 온 손님을 그냥 보낼 순 없지.”
이렇게까지 챙겨주는 사람이 있다는 게
괜스레 고마웠다.
형님이 만드는 건 쑥떡이었다.
그런데 그 쑥은 그냥 쑥이 아니었다.
2년 전 봄,
벚꽃이 다 지기 전 내가 살고 있는 은평뉴타운 뒤 이말산 산자락에서
우리는 함께 쑥을 캤다.
흙냄새 묻은 손으로 “이만큼이면 되겠냐”라고 물으면 형님은 아이처럼 더 챙겼다.
그 몇 뿌리가 바다를 건너
캐나다 땅에 심어질 줄은 몰랐다.
머나먼 이국땅 형님댁 뒷마당에서 두 해를 견디고 자라
이제 떡이 되어 내 앞에 놓였다.
예전 처가에 가면 장모님은 늘 쑥떡을 해 주셨다.
말은 하지 않아도
그 한 점엔 마음이 다 들어 있었다.
이제 그분은 계시지 않지만
형님이 그 자리를 조용히 이어주고 있었다.
떡을 한 입 베어 물자
쑥 향이 혀끝을 맴돌다가
가슴 깊숙이 스며들었다.
처갓집 마당의 냄새도,
이말산 능선의 봄바람도
함께 되살아났다.
그 순간 알았다.
고향은 땅이 아니라
마음이 머무는 곳이라는 것을.
쑥의 뿌리가 고향을 잊지 안 듯
사람의 마음도,
끝내 그 뿌리를 잊지 않는다.