비행운으로 가득한 하늘

BCN

해변 앞 편의점은 문전성시를 이룬다. 열린 문 사이로 사람들이 쉴 새 없이 오고 간다. 그 틈을 비집고 맥주 두 캔과 감자칩 한 봉지를 집어든다. 썬크림과 태닝오일 판매대 앞에 선다. 코코넛을 좋아한단 이유로 코코넛이 그려진 오일로 고른다. 냄새만 맡아도 바다와 이글이글한 태양이 그려진다. 후각적 심상의 표본이 된다. 시원한 맥주캔을 들고 바닷가로 향한다. 많은 사람들이 이미 훌러덩 옷을 벗어던지고 몸을 굽고 있다. 충분히 그럴 만한 볕이다.

질서 없음의 질서. 한낮의 바닷가에서 누군 누워서 몸을 태우고 누구는 수영을 하고 어떤 이들은 모래밭 위에서 배구공을 튕긴다. 내가 챙 넓은 모자에 얼굴을 숨기는 사이, 달은 태닝할 준비를 마친다. 출발, 요이땅. 나는 달의 등판에 새로 산 오일을 발라준다. 술김에 몹시 너그러워진 탓이다. 떠나기 며칠 전 들린 교보에서 책 한 권을 샀다. 건축가가 쓴 도시 이야기다. 서서 목차와 내용을 훑어보는데 마음에 담아둘 내용이 많았다. 나는 이 책을 나보다 더 마음에 들어할 사람을 떠올렸다. 사들고 온 책 겉면을 에이포로 감쌌다. 선물하기 전 표지에 손때가 탈까 걱정하는 마음에. 우리는 오늘 저녁 그 사람을 만나러 간다. 선물하기 전 열심히 책을 들여다보는 달.

근처 이탈리안 레스토랑에서 밥을 먹었다. 페퍼론치노가 들어간 오일 파스타를 시켰는데, 별 맛이 없었다. 어떻게 이탈리안이 맛이 없을 수가 있지, 사소한 실망. 그보다 안주로 시킨 올리브 절임이 훨씬 맛있어서, 나는 생맥주 한 잔을 손쉽게 비운다. 짭짤한 입을 맥주로 헹군 후 다시 슬금슬금 산책.

편하게 신을 쪼리를 하나 살까 싶어 스포츠 용품 매장을 둘러본다. 여간해서 맞는 사이즈를 찾기 힘들다. 디자인과 사이즈 그리고 가격까지 고려해봤을 때, 오늘은 이만 철수하기로 한다. 나중에야 알게 된다. 새 신발을 사지 않아 참으로 다행이었다는 것을. 바닷가의 하늘은 몹시 높고 푸르다. 비행기가 남긴 구름이 하늘에 선을 긋는다. 비행운. 아름다운 낭만 이전에 어쩔 수 없이 소설을 먼저 떠올리게 된다. 낭만 없는 아름다움. 담담함이 자아내는 슬픔들.

집에 돌아와 세탁기에 돌린 빨래를 널어두고 잠시 숨도 돌린다. 가려고 하는 레스토랑이 예약을 따로 받지 않는다고 하여, 우리는 조금 일찍 집을 나서기로 한다. 에이포를 벗긴 책을 챙긴다. 펜을 꺼내 앞 장에 짧은 메모도 쓴다. 프린트가 화려한 원피스로 갈아입고서 나설 준비를 한다. 기대할만한 저녁이다.