슈퍼맨도 늙는다,
체코 오스트리아
사진/잘츠부르크 호엔잘츠부르크성.
내가 여행을 좋아하게 된 데에는 어린 시절 아버지 영향이 컸어. 아버지는 나와 형을 데리고 여기저기 데리고 다니셨어. 지금은 포털에 검색만 하면 가는 길부터 맛집까지 어렵지 않게 알 수 있지. 그렇지 않은 시절에 여행은 현재보다 훨씬 더 많은 노력을 필요로 해. 집에 자가용도 없던 그때, 아버지는 새로운 어딘가에 자녀들을 데려가기 위해 사전 답사를 하시곤 했어. 서울에서 멀어질수록 대중교통은 열악했으니, 아버지는 하루에 다섯 대밖에 안 다니는 버스를 놓치지 않고 오가는 루트를 먼저 공부하셨던 거야. 어린 자녀를 위한 실천적 노력뿐만이 아니었어. 대학교 2학년이 된 2002년 홀로 유럽 배낭여행을 준비하던 그때. 모아놓은 돈만으로는 여행 경비가 부족하다는 걸 알게 된 아버지는 선뜻 거금을 내어주셨어.
"이 돈 아낀다고 우리 집 빚 다 갚는 거 아니고 이 돈 쓴다고 우리 집 망하는 것도 아니니 그냥 맘껏 즐기고 와"
좀 멋있지? 물질적 도움보다도 아버지가 전한 심정적 지원은 이후로도 여행의 멋을 알아가는데 바탕이 된 것 같아. 언젠가는 부모님을 모시고 함께 해외여행을 하겠다고 생각한 것도 뭔가 보답하고픈 마음이 들어서였지. 실천으로 옮기기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸어. 많은 자식들이 그렇듯이 효도해야지 마음먹기는 쉽지만 막상 실행하려면 이런저런 핑계가 생기기 마련이니까.
2016년 이미 30대 중반이 된 나와 60대 중반을 넘어서고 있는 부모님은 함께 일주일간의 여행을 떠났어. 목적지는 체코와 오스트리아. 체코는 내가 2002년에 가봤고 오스트리아는 2화에 얘기했듯 2002년과 2013년 갔던 곳이야. 나도 한 번도 안 가본 곳을 갈까 생각도 했었는데 '내가 가보니 좋았더라'는 자식의 말에 부모님은 혹하셨어. 자식이 혼자 다녀온 곳을 부모와 함께 다시 간다는 그 자체에도 낭만을 느끼셨던 것 같기도 해. 개인적으로는 오스트리아를 두 번 찾고도 아직 발을 들여놓지 못한 잘츠부르크를 이번에는 기필코 가겠단 욕망이 생기기도 했고.
일주일간의 여행 일정은 프라하-잘츠부르크-할슈타트-비엔나. 대략 그랬어. 어머니는 자식이 인도하는 여행을 다니는 것만으로도 아주 좋아하셨어. 잘츠부르크에서 한 번 비가 오긴 했지만 전체적으로 날씨도 좋았지. 각자의 가슴속에 좋은 추억으로 새길 여행이긴 했지만, 나에게는 아버지가 나이 들었다는 사실을 체감한 시간이기도 했어.
14년 만에 다시 찾은 프라하. 부모님과 함께.먼저 비행기 안에서 아버지가 승무원에게 반말을 하시는 게 적잖은 충격이었어. 그게 뭐 대수냐고 할 수도 있지만 내 머릿속에는 승무원에게 아무렇지 않게 반말하는 사람은 뭔가 늙은 사람이거든.
자유여행이니 지하철이나 버스를 타는 게 일상이었어. 그때마다 아버지는 항상 '목적지까지 몇 정거장 걸리는지' 물으셨어. 사실 그건 나도 잘 모르니 대답하기가 힘들었어. 그냥 목적지에 도착하면 내리면 되잖아. 우리가 보통 지하철을 타고 어딜 갈 때 거기까지 몇 정거장인지 세면서 가지는 않은데 아버지는 왜 그러셨을까.
비엔나로 향하는 기차를 탔을 때였어. 비엔나 중앙역이 가까워지고 짐을 챙겨서 이제 기차 문 앞에서 내릴 준비를 하는데 아버지가 물으셨어.
"어느 문으로 내려?(알다시피 기차 문은 양쪽에 있지)"
"네?..... 열리는 문으로요"
말해놓고 나니 뭔가 죄송스러웠어. 그럴 의도는 없었는데 괜히 아버지를 비웃은 거 같기도 하고. 근데 사실 그렇잖아. 어느 문으로 내리는지 내가 어떻게 알아. 그리고 그게 전혀 중요하지 않잖아. 서울역으로 향하는 기차였다면 궁금할 게 결코 아니잖아.
그렇게 당신은 나이가 드셨더라고. 모르는 길도 겁 없이 찾아가곤 했던 나의 슈퍼맨은 몸과 마음 모두 분명 예전 같지 않았어. 씁쓸하기도 했고 이게 아비의 삶인가 싶기도 했어. 그래도 아직 젊은 날의 정신만은 간직하고 계신 거 같기도 해. 언젠가 어머니가 아버지에게 여행 가고 싶은 곳이 어딘지 물은 적이 있어.
"죽기 전에 남극 가야지 남극"
아버지의 대답에 나도 한 마디 거들었어.
"아버지 75세 되기 전에 제가 보내드릴게요."
약속한 시간이 얼마 안 남았어. 다시 묻지는 않았지만 아버지의 소망은 아마 여전히 그대로일 거야. 슈퍼맨은 늙어도 슈퍼맨. 예전만큼 못 날더라도 뭐 어떻게든 갈 수야 있을 거야. 가고자 하는 소망만 그대로라면. 부디 그러시길.
2002년 할슈타트는 동양인을 찾기 힘든 작은 마을이었는데 부모님과 다시 찾은 2016년 할슈타트는 중국인 관광객들이 떼로 몰려오는 곳이 돼 있었어.