엄마가 주는 것들

챙겨 먹으라고

엄마는 정말 별 거 아닌 것들을 가져온다.

오늘은 일회용 컵에 오징어볶음을 담아 한 컵

사과 당근을 착즙한 주스 두 컵

바나나 세 개

고구마 두 개

유산균 30포

마트에서 바로 살 수 있는 것들이다

굳이 안 가고 새벽 배송으로 받을 수도 있다

이런 걸 주섬주섬 챙겨서

낡은 스타렉스를 타고

내가 괜찮은지 보러 오는 마음이

너무 귀해서

냉장고에 넣기 전

오래 바라본다