비슷하지만 또 다릅니다

인덕션 vs 하이라이트

인덕션과 하이라이트는 모양이 비슷하다.

검은 유리판 위에

동그란 표시, 터치식 버튼, 조용한 작동음

하지만 막상 써보면 전혀 다르다.

하이라이트는 열을 낸다.

천천히, 은근히 뜨겁게

인덕션은 자성을 이용해 조리도구 자체를 달군다. 더 빠르고, 더 뜨겁게

둘 다 냄비에 물을 끓일 수 있지만

방식은 완전히 다르다.

나는 처음 이 둘을 헷갈렸다.

그리고 생각했다.

“우리도 그런 거 아닐까?”

비슷해 보이는 감정

닮은 듯한 관계

거의 같아 보이는 사람들

하지만 막상 가까이 두고 써보면 아니, 살아보면

그 작은 차이들이 꽤 크다.

둘 다 시원한 공기를 뿜어주는 에어컨과 FCU

둘 다 웃긴 이야기에 웃는 진짜 웃음과 예의상 웃음

둘 다 연락은 오는 친구와 지인

심지어 똑같은 라면을 좋아한다고 해도

누군가는 면부터 누군가는 국물부터 먹는다.

이런 것들을 종종 우리는 “거의 같으니까”라고 묶어버리곤 한다.

그리고는 왜 기대와 다르냐며

서운해하고 오해하고 실망한다.

마치 하이라이트에 인덕션 전용 냄비를 올려놓고

왜 안 되냐고 투덜대는 것처럼

사실 우리는 알고 있다.

세상에 완전히 같은 것은 없다는 걸

중요한 건 그 차이를 부정하지 않고

인정하는 마음일 것이다.

그러니까

이제는 누군가 나와 조금 다를 때

“어, 넌 인덕션이었구나.”

하고 웃으며 받아들이고 싶다.

거의 같지만 조금 다른

그래서 더 섬세하게 알아가야 하고

그래서 더 오래 기억나는 사이

인생이란 결국 그 ‘조금’을 이해해가는 과정일지도 모른다.