brunch

매거진 신변잡기

라이킷 19 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 호사 Feb 24. 2020

좋아했던 음식점의 맛이 변했을 때

내가 변한 건지, 네가 변한 건지... 그래 뭐든 변하는 거지

학창 시절, 즐겨 듣던 라디오 프로그램의 DJ는 식재료답지 않는 형광 보라색을 가지고 있어서 가지가 싫다고 했다. 나 역시 가지를 그다지 좋아하지 않았다. 색은 둘째치고 그 물컹한 식감 때문에 결코 친해질 수 없다고 생각한 식재료 중 하나가 바로 가지였기 때문이다. 가지 요리하면 살짝 쪄서 결대로 찢은 후 각종 양념을 넣어 무쳐 먹거나 양파를 넣고 볶아 먹는 게 전부인 줄 알았다. 이런 가지에 대한 뿌리 깊은 편견을 깨준 곳은 바로 연남동의 유명 중식당 <H>다. 그곳의 대표 요리, 가지 튀김을 먹고 가지라는 식재료를 다시 바라보게 됐다. 겉은 바삭하면서도 한 입 깨물면 가지 본연의 향과 채즙이 쭉 입 안 가득 퍼진다. 가지도 이렇게 먹으면 되는 거였구나. 그래서 내 머릿속에는 [ 가지 요리 = <H> ]라는 공식이 박혔다.

언젠가 절친들과의 단톡 방에서 ‘가지’ 얘기가 나왔고, 다음번에 <H>에 가서 가지 요리를 먹자는 의견을 모았다. 그리고 얼마 지나지 않아 우리는 가지 튀김을 먹겠다고 거세게 몰아치는 눈보라를 뚫고 <H>에 모였다. 자리에 앉자마자 메뉴판을 보지도 않고, 으레 그랬던 것처럼 가지 튀김과 군만두 그리고 병맥주를 시켰다. 우리가 가지 튀김을 시킬 걸 알았다는 듯 패스트푸드점 뺨치는 빠른 속도로 우리 테이블에는 가지 튀김이 올라왔다.

기분 탓일지 모르겠지만 예전에 비해 양은 좀 줄어든 것 같았지만, 고급 보석처럼 반드르르한 윤기를 뽐내는 먹음직스러운 자태는 변함없었다. 먼저 맥주 한 모금을 마셔 입안을 촉촉하게 적시는 것으로 가지 튀김을 영접할 만반의 준비를 마쳤다. 그리고 뜨거운 가지 튀김을 한 개 집어 후후 불어 와작 하고 한 입 베어 물었다.

어? 이거 뭐지?

지금까지 내가 먹어왔던 <H>의 가지 튀김과 같은 듯 달랐다. 겉보기에는 분명 양이 줄어든 거 빼고는 크게 달라진 게 없어 보였는데 맛에는 빈틈이 많이 느껴졌다. 예전에 비해 깊은 맛은 사라지고 허전하고 단편적인 맛뿐이었다. 좋게 말하면 깔끔한 맛이고, 솔직히 말하면 원래의 깊은 맛은 물에 희석된 듯 옅었다. 갸우뚱해 같이 온 일행들의 반응을 살폈다. 이곳에 처음 발을 들인 A와 B, 둘은 신나게 먹고 있었다. 반면 종종 이곳의 가지 튀김을 먹어 온 나와 C는 흔들리는 동공을 애써 붙잡으며 물음표 가득한 시선을 주고받았다.

나 : 맛... 괜찮아?
A&B : 굳이 여기 가지 튀김 먹자고 한 이유를 알겠네. 가지도 이렇게 먹을 수 있구나!
C : 음... 내 입에는 좀 변한 거 같아. 맛이 얕아졌달까?
나 : 그렇지? 나만 그렇게 느낀 게 아니군.

처음 만난 가지 음식의 신세계를 즐기고 있는 A와 B에게 찬물을 끼얹는 것 같아 미안했다. 하지만 그냥 넘어가기에는 맛의 빈틈이 확실히 컸다. 노포를 좋아하는 이유는 고집스럽게 맛을 지켜가기 때문이다. 세월이 켜켜이 쌓여 완성된 언제 가도 변함없는 그 맛. 그게 좋아 노포라는 이름이 붙어 있으면 어떤 의심 없이 선택하곤 했다. <H>가 리모델링을 감행했을 때도 이렇게 큰 맛의 구멍을 느끼지 못했었다. 그런데 대체 왜일까? 주방장이 바뀐 걸까? 소스의 양념을 하나 빠뜨린 걸까? 주방장의 컨디션에 문제가 있는 걸까? 아니면 내 입이 변한 걸까?

주변을 둘러봤다. 테이블은 사람들로 꽉 차 있었고, 가지 튀김은 각 테이블 한가운데에서 존재감을 뽐내고 있었다. 하지만 방금 자리를 뜬 옆 테이블 상황은 우리 생각과 크게 다르지 않았나 보다. 물론 둘이 먹기에는 여러 종류의 음식을 시키긴 했지만 그들은 이곳의 스테디셀러인 가지 튀김을 반 이상 남겨두고 떠났다. 어쩌면 우리와 같은 마음을 안고 <H>의 문을 나섰을지 모를 일이다.

한 살 한 살 나이를 먹을수록 익숙한 걸 찾게 된다. 입던 옷을 입고, 만나던 사람을 만나고, 가던 곳을 가고, 먹던 것을 먹는다. 새로운 것을 받아들이고 적응하는데 점점 더 많은 에너지가 소모되기 때문이다. 하지만 세상에 그 자리에서 변함없이 그대로인 것이란 결코 존재하지 않는다. 뭐든 변한다. <H>의 가지 튀김처럼 자세히 들여다보면 뭐든 크고 작은 변화들이 진행 중이다. 어제의 나와 오늘의 내가 다르듯. 시간의 흐름에 따라 분명 변해간다. 이 순리를 인정해야 한다. 그렇지 않으면 미화된 과거만 끌어안고 ‘왕년에‘ 타령만 하는 꼰대가 된다. 우리는 ’ 꼰대‘라는 단어에 모든 세대가 경기를 일으키는 시대를 살아가고 있다.

아마 난 마지막으로 조만간 한 번 더 <H>에 가볼 것이다. 이번이 단지 이 날만의 문제인지, 아니면 정말 맛이 변한 것인지 확인해 보기 위해서라도 꼭 다시 <H>에 가봐야겠다. 다시 갔을 때, 이 전에 느꼈던 허전한 맛을 똑같이 느껴진다면 가지 튀김을 먹기 위해 <H>에 가는 일은 더 이상 없을 것이다. 대신 <H>의 가지 튀김을 대체할 새로운 음식점을 찾아 나서는 즐거운 숙제가 나를 기다리고 있다. 이게 변한 <H>의 가지 튀김에 대처하는 나의 변화된 자세다.

keyword

호사 라이프 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

먹는 마음 저자

일단 쓰는 사람

구독자 4,877

매거진의 이전글 멍청하긴, 쓸모를 증명하려고 예스걸이 되다니 어른이 여러분! 세상은 결코 공평하지 않아요 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari