그냥 하다 보니 여기까지 온 건데요?

요즘 제일 부러운 사람에 대하여

집중해서 일할 때는 클래식이나 OST, 연주곡 같은 가사 없는 곡을 BGM으로 틀어 놓는다. 반면 반복, 단순 작업을 할 때는 소위 ‘노동요‘라는 제목이 붙은 속도감 있는 노래를 듣는다. #노동요라는 제목만 보고 별생각 없이 플레이 버튼을 눌렀다. 생각보다 오래된 노래가 흘러나왔다. 듣다가 궁금해 노래 제목을 훑어보니 Y2K 감성이 물씬 풍기는 노래들이었다. 감성의 날이 바짝 서 있던 10~20대를 관통했던 그 시절 노래를 부른 주인공들의 얼굴이 하나둘 떠올랐다. 많은 뮤지션 중 지금까지 폼을 유지하며 가수 활동을 이어가는 사람은 손에 꼽을 정도였다. 인기 하락, 엔터 업계에 대한 환멸, 사건, 사고, 결혼이나 육아, 사업 등등 활동을 하지 않는 이유는 많았다. 논란 없이 20여 년 넘게 꾸준히 활동하는 가수는 몇 없었다.    

  

나이를 먹어 갈수록 한 분야에서 오래 일을 한 사람을 볼 때, 고개가 절로 숙여진다. 시장에서 40년 넘게 소머리 국밥을 말아 온 할머니부터 박물관에 전시될 전통 예술품을 만드는 무형 유산 장인까지. 그런 분들을 만날 때마다 진심을 다해 ’대단하시다 ‘고 쌍 엄지를 번쩍 추켜올리면 똑같은 장면이 재생된다. 부끄러운 듯 손사래를 치며 다들 이렇게 말한다.      

“대단은 무슨...
그냥 하다 보니 여기까지 온 건데요?”     

밤사이 무슨 일이 벌어졌을까? 아침이면 기대보다 두려움을 안고 눈을 뜨는 요즘, 변함없이 그 자리에서 자기 일을 묵묵히 해내는 사람들이 존경스럽다. 자의든 타의든 한자리를 지키는 일의 어려움을 절실히 실감하는 중이다. 나의 의지나 능력도 불가피한 천재지변급 상황 앞에서는 무력해지는 순간이 온다. 그 모진 풍파를 다 견디고 경력 30년, 50년이란 타이틀을 달고 장인 대열에 서는 일은 아무나 할 수 없다. 어디 일뿐일까? 취향도, 목표도, 관계도, 변함없이 한결같다는 건 상상 이상의 노력이 필요하다.       

생각 많고, 변덕스럽고, 엉덩이가 가벼운 내게는 쉽지 않은 일이다. 조금이라도 싫증이 나거나 희망이 보이지 않으면 쉽게 방향을 튼다. 확신은 없고 불안에 떨다 썩은 동아줄을 내팽개치고 빨리 새 동아줄로 갈아탈 기회만 노린다. 앞은 보이지 않고, 어떻게 해야 할지 도무지 감도 안 잡히는 날들 속에서 내가 택한 생존법이다.

한 분야의 터줏대감 같은 분들이 대수롭지 않다는 듯 말하던 ’그냥 하다 보니 여기까지 온 건데요?‘의 실체는 사실 대단한 목표나 의무감이 아니라 그저 하루하루 열심히 살아온 날들이 쌓인 결과였다. 반짝하고 순간에만 빛나는 사람들이 아니다. 평범한 날들을 쌓아가며 대체할 수 없는 역사를 만들어 온 존재들이다. 로또 당첨처럼 하루아침에 툭 하고 떨어지는 결과가 아니라 지루하고 다 떼려 치우고 싶은 마음이 드는 날에도 묵묵히 하던 일을 계속해야 얻을 수 있는 결과다.     

고인물. 언제부턴가 고루한 존재에 대한 부정적인 의미로 쓰던 말이 이제는 한 분야에서 높은 경지에 이른 사람에게 존경의 의미를 담아 부르는 표현이 됐다. 혁신, 창조, 트렌드 같은 단어가 득세하는 세상에서 고인물의 존재는 더 빛난다. 시류에 휩쓸려 가지 않고, 청천벽력 같은 사건에도 꺾이지 않고 소신대로 내 갈 길 가는 사람들. 그게 얼마나 어려운 일인지 실감하는 계절이라서인지 그런 사람들이 요즘 제일 부럽다.