brunch

매거진 엽편들

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 명랑한삐삐 Nov 13. 2023

그녀의 노래

“주은아, 건강검진 예약 좀 해줘”

자부담 50프로에 나머지는 회사에서 비용을 제공하는 부모님 건강검진 코스를 몇 년째 거부해 온 엄마였다. 심혈관 문제 때문에 내시경을 수면이 아닌 맨정신으로 해야 하는 부담도 있고 아예 공짜도 아닌 점을 들어 엄마는 계속 병원 출입을 꺼렸다. 실제로 큰 병증 없이 살아오기도 했고 네가 일해서 번 네 돈이니 너 원하는 거 하나라도 더 하라는 뜻도 있었다. 그런데 무슨 바람이 분 걸까.

“엄마, 근데 웬일이야?”

“우리 히어로가 하라잖아. 팬들 건강까지 생각해 주는 가수 너 봤니?”

엄마는 언젠가부터 뭘 사도 웬만하면 하늘색을 고르고 노래라면 찬송가만 틀어놓던 사람이 타 장르의 특정인 목소리를 –하늘의 그분에 대한 배반이라는 생각에 차마 이 땅의 그를 하루 종일 찾진 못한다- 많이 듣는다. 그렇다. 우리 집엔 ‘히어로시대’ 회원님이 산다. 그 음성의 주인공은 나에게 여러 번 효도의 기회를 –이름하여 효켓팅- 주었지만 나는 번번이 실패했다. 덕분에 내가 인생에서 달성 못한 것들 리스트가 한 줄 추가되었다. 의외의 패배감이다. 아무튼 나도 대한민국의 많은 아들 딸들의 의견과 마찬가지로 어서 그분이 자신의 주제를 파악하여 더 큰 공연장, 더 많은 공연을 시도하면 좋겠다. 어쨌든 나는 그분의 영향으로 다른 종류의 효도 하나를 달성했다. 고마워요 히어로, 당신도 꼭 건강하세요. 그의 안부가 이미 그녀 마음에 꽂힌 만큼 번복 의사는 없겠지만 그래도 엄마의 마음이 변하기 전에 예약해야겠다 싶어 나는 한밤중 노트북을 켰다.

우리 회사 출근시간은 9시인데 어제 못 끝낸 일이 마음에 걸려 나는 한 시간 일찍 출근을 했다. 아무도 없는 사무실에서 커피 한 잔 조용히 내려 마시며 기분을 업시켜야지. 그런데 주차장에 팀장님 차가 있었다. 차를 놓고 가셨나? 칼퇴근이 목표인 우리네 월급생활 중 이 시간에 출근한 사람이 있을 리 없는데 왜 내 차가 1번 손님이 아니란 말인가. 사무실 문을 열자마자 에스프레소 향이 풍겨왔고 팀장님과 나는 눈이 마주쳤다.

“오, 주은 씨. 왜 이렇게 일찍 왔어요?”

“어제꺼 마감을 못 쳐서요. 그런데 팀장님은요?”

“나는 매일 7시 반에 출근하잖아.”

승진하려면 이래야 하는 건가? 나는 늘 온화한 그녀가 다시 보였다. 내 짐작이 –그녀가 솔직히 대답해 줄지는 모르겠지만- 맞는지 확인해보고 싶었다.

“그런데 왜 이렇게 일찍 나오세요?”

“우리 애가 고3이라 애 데려다주고 시간이 어정쩡해서 그냥 회사로 와요”

“같이 수험생활하는 마음이시겠어요. 고생 많으세요”

엄마 본인도 자신의 마음이 무언가에 그렇게 사로잡힌 것에 대해 놀라긴 했지만 사실 나는 처음에 엄마의 그런 변화가 못마땅했었다.

‘갑자기 웬 연예인? 이런 감수성은 젊었을 때나 폭발하는 거 아닌가? 가황이나 가왕 콘서트였으면 이해라도 됐을 텐데...’

평소 나는 ‘나이’를 잣대 삼고 걸림돌 삼는 사람들을 혐오한다. 그런데 정작 내가 나의 가장 사랑하는 대상에게 내 사고적 모순을 부여했다니. 엄마도 자신의 리즈시절에 지금의 나처럼 본인에게 최고로 집중하여 외모를 더 가꾸거나 좋아하는 것에 시간과 돈과 정성을 쏟거나 자신만의 세계를 더 구축할 수 있었다. 그런데 아이 등교 시간에 딱 맞춰 출근하고 아이 하교 시간에 딱 맞춰 퇴근하는 동료를 보며 나는 우리 엄마가 지나온 그 시절에 숙연해졌다. 맞아, 우리 엄마도 그랬지. 선배의 딸이 어떤 스타일인지는 모르겠지만 설마 나보다 까탈스럽진 않을 거야. 우리 엄마는 그때 얼마나 자유롭고 싶었을까. 스스로에게 관심이 없던 게 아니라 그럴 여건이 안 되었던 게 틀림없다. 나는 엄마가 내 예상대로 정말 그렇게 답할까봐 감히 물어보진 못했다. “근데 엄마 왜 이렇게 변한 거야?”라고 비아냥대던 나의 ‘이해 불가’는 결국 ‘이해 거부’였던 것으로 밝혀졌다.

책 속에 파묻혀 꿈을 꾸던 소녀는 치열히 살아가는 동안 힘에 부치고 벽에 가로막힌 시간을 거쳐 무덤덤해졌다. 그리고 다시 꿈을 꾸게 됐다. 엄마는 환갑이 지나서 자신만의 ‘오빠’가 생겼다. 몇 년 전까지의 엄마는 살면서 한 번도 기쁨의 원천이 완벽한 타인 누군가였던 –가족은 끔찍이 아낀다- 적이 없었다. 그런데 티비에 재미있는 프로가 없어 리모컨으로 채널 전체를 두 바퀴째 돌리던 중 노래 한 소절이 스쳤고, 자꾸만 귓가에 맴돌아 아까 지나쳤던 그 채널로 돌아갔고, 결국 노래의 남은 소절을 다 듣고는 그에게 마음을 뺏겼다. 엄마는 분명 전보다 활기차졌다. 엄마의 건강한 도파민 분비를 앞으로도 응원한다.

keyword

명랑한삐삐 여행 분야 크리에이터

360일의 보츠와나 저자

삐삐의 명랑함을 동경하고 창의적인 사람들을 존경합니다.

구독자 186

매거진의 이전글 세레나데 1 세레나데 2 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari