책방이 도시 곳곳을 채우는, 안전한 세상을 그리며

동료에게 ‘마리서사’ 운영을 부탁하고 저는 잠시 군산을 떠나 다른 소도시에 머물고 있습니다. 이곳에서도 특별한 일이 없는 한 하루에 한 번은 책방에 갑니다. 새로운 도시에서 새로운 책방을 방문하는 것은 언제나 즐거운 움직임입니다. 조금 더 의미를 부여하면 낯선 장소에서 새로운 책방을 방문하는 일은 일종의 의식이자 절차라고 할 수 있습니다. 책방을 통해 도시를 관찰하고 알아가는 것은 그 도시의 심층부로 향하는 가장 짧은 노선 중 하나이기 때문입니다.

마리서사 외관

책방지기들은 책방에서 책만 보지 않습니다. 책방 근처에 다다르면 미리 계획하거나 노력을 더 하지 않아도 오감으로 책방이 느껴집니다. 간판과 책꽂이, 음악과 공기, 책의 구성과 진열 방법 등이 파노라마처럼 펼쳐지다 어느 순간 책방에 대한 감상이 질서 있게 정리되는 쾌감은 책방지기만이 누릴 수 있는 짜릿함일 것 같습니다.

특별히 관심이 가는 책방은 시간대를 달리하면서 여러 차례 방문합니다. 어떤 사람들이 책방을 이용하는지 유심히 살피고, 언제 가장 붐비는지, 손님이 없는 시간에 책방지기가 무엇을 하는지 관찰하다 보면 어느 순간 그 안에 마리서사가 보입니다. 그리고 때로는 ‘이렇게 하면 좋겠구나!’ ‘이 점은 이렇게 바꾸는 게 필요하겠다’라는 생각이 찾아오기도 합니다.

마리서사 내부

마리서사는 군산의 시간여행마을에 위치한 작은 공간입니다. 2017년부터 지금까지 같은 자리에서 운영하고 있습니다. 매년 새로운 프로젝트를 기획해서 운영하고, 가끔 새로운 책장과 책상을 짜거나 사는 정도의 변화를 추구합니다. 그러다 생각의 날개가 책방 문을 넘어서지 못하는 날이 많아지면 이번처럼 낯선 곳을 찾아 머물곤 합니다. 익숙한 공간에서는 자주 방심하게 됩니다. 사물과 사건을 보이는 대로 보지 않고, 선입견과 경험을 담아 넘겨짚게 됩니다.

“스스로가 되는 것, 그리고 보이는 것만 보기란 얼마나 어려운 일인가?” (『시는 내가 홀로 있는 방식』 중에서)

낯선 공간에서는 스스로에게 조금 더 너그러워집니다. 길을 잘못 들어도 전혀 이상하지 않습니다. 며칠 전에는 버스를 잘못 타서 중간에 내려, 버스정류장을 찾아 헤맸습니다. 그러다가 우연히 이 도시에서 꼭 가고 싶었던 책방을 지나게 되었습니다. 책이 많지는 않았지만 사고 싶은 책이 있었고 커피가 맛있어서 한참을 즐겁게 머물렀습니다. 책방 주변에는 맛있는 음식점과 극장도 있었습니다. 책방을 통해 도시를 알아가는 일은 그래서 즐겁습니다. 책방은 올바른 사람들을 끌어당길 뿐 아니라, 책을 좋아하는 사람들의 취향도 연결해 줍니다.

낯선 도시에서 스스로에 대해 너그러운 마음으로 현명한 비관, 잔인한 낙관을 넘나들며 경계없는 상상을 펼쳐봅니다. 며칠 전에는 이런 질문이 떠올랐습니다.

‘세상에 얼마나 많은 책방이 있어야 할까?’

뜬금없고 정답 없는 질문에 대답하다가 몇해 전 멕시코 과달라하라에서의 기억이 떠올랐습니다. 저는 그곳에서 한국어 교사로 일했습니다. 수업도 흥미로웠지만 한국 문학을 사랑하는 학생들과 『쇼코의 미소』 『82년생 김지영』을 함께 읽는 귀한 경험을 나눴습니다. 『쇼코의 미소』를 구입하려고 책방을 방문하면서 저의 멕시코 책방 탐방이 시작되었습니다. 놀랍게도 과달라하라는 책방의 도시였습니다. 작은 독립서점, 체인서점, 수많은 중고서점 등 숫자를 헤아릴 수 없을 정도로요. 그중에서도 멕시코시티 ‘엘 펜두로(EL Pendulo)’에 들어선 순간을 아직도 기억합니다. 2층이지만 층고가 높아 3층처럼 느껴지는 벽면이 형형색색의 책으로 가득했어요. 책이 있는 풍경은 이렇게 편안함을 주는구나! 책은 아무리 많아도 전혀 위협적이지 않다는 걸 실감한 날입니다. 그 안에는 식사를 하는 가족, 차를 마시는 노부부, 독서토론을 하는 그룹들로 활기가 넘쳐났습니다. 그 모습은 매우 비현실적이면서도 제가 본 가장 평화로운 풍경으로 남아 있습니다.

멕시코 엘 펜두로 내부, ⓒ임현주

다시 질문을 가져와 봅니다. 세상에는 얼마나 많은 책방이 있어야 할까요? 아니 군산에는 얼마나 많은 책방이 있으면 좋을까요? 이방인이 되어 보니 낯선 도시에서 가장 안전하게 느껴지는 곳이 책방입니다. 비가 오면 비를 피하기 좋고, 길을 잃은 이가 간판만 봐도 안심이 되는 곳이 책방입니다. 또한 모국어가 그리운 이의 향수를 채워주는 곳도 책방입니다. 그러기 위해서는 군산에 약 서른 개의 책방이 있으면 좋겠습니다. 누군가 군산에 한 달 동안 머물면서 하루 한 곳의 책방을 다닐 수 있는 그런 날을 그려봅니다.

임현주_책방 ‘마리서사’ 대표

- 이 콘텐츠는 <동네책방동네도서관> 2025년 2월호에 게재된 기사입니다.

- 행복한아침독서 www.morningreading.org