글린이에요.
새벽이면 물동이를 지고 물을 길러 간다.
어둠의 저편으로 물을 길러 간다.
추운 겨울날, 물동이에 물을 이고 어두운 길을 돌아와 물동이에 물을 붓는다.
물동이의 깊이는 보이지 않는다.
얼마만큼 부어야 가득 찰지 알 수 없다.
가득 채울 수 있을지도 확실하지 않다.
어쩌면 바닥이 깨져 있을지도 모른다.
하지만 이제 내가 할 일은 분명하다.
물을 긷는 일과 물을 붇는 일.
누군가 그 물동이에서 퍼낸 한 종지의 물로
목을 축이고 시원함을 맛볼 수 있다면 얼마나 좋을까.
누가 와서 마실지 모르는 물동이에 물을 붇는 일은
경건하고도 신성하다.
어쩌면 이 일은
내가 일생을 들여 갈고닦은 유일한 기술일지도 모른다.
이 기술이, 누군지 모르는 사람에게 닿을 수 있다면
그것은 내가 삶에서 이룬 가장 큰 성취가 될 것이다.
떨어지는 낙엽을 모으던 어린 시절,
떨어진 동전을 주우러 다니던 젊은 시절,
바람에 날리는 지폐를 잡으려 허우적거리던 시절,
잡히지 않는 맹수를 잡겠다고 쫓아다니던 시절.
이제 그 모든 시절은 지나갔다.
테니스 코트에서 공을 주우러 다니던 시간도 지나
나는 어두운 새벽에 물을 긷는다.
왜 이 일이 이토록 나를 가슴 벅차게 하는가.
신기한 일이다.