운전을 할 때 후진을 잘 못한다는 얘기는 후진을 잘 못하는 게 아니라 운전이 미숙하다는 얘기다. 전진은 잘하고 후진은 못한다가 아니라 운전이 미숙하다는 얘기다.
무엇에 대한 말을 하고 싶어서 운전에 대한 이야기가 나왔을까? 이거는 운전에 대한 이야기가 아닐 거야. 무엇이 연결돼서 운전에 대한 이야기가 나온 것인지 또는 무엇을 아직 알면 안 돼서 운전으로 이야기가 나온 것인지 마음이 이상하게 무거워진다. 내가 두려워하는 어떤 것을 알아야 할 때가 된 건가 하는 생각에