마지막까지 함께 할 나의 글쓰기
나는 언제 글을 쓸 수 있을까를 자주 생각했다.
이상하게도 그 질문은 늘 글을 쓰지 못하던 시절에 나를 찾아왔다.
돌이켜보면, 나는 언제나 글을 쓰고 싶어 했는데 정작 쓰지는 못했다.
글을 쓰는 일 자체가 별로 가치 있다고 느껴지지 않았기 때문이다.
그건 결과물로 남지 않을 것들이었고, 어디에도 쓰이지 않을 말들이라고 생각했다.
남지 않는다면, 의미도 없는 게 아닐까. 그렇게 나는 글쓰기를 미루고 또 미뤘다.
생각은 쓰고 싶다면서 쓸 가치 없다고 말하고 몸은 생각을 따른다.
나의 생각은 사실은 하나도 나의 것이 없다. 어디선가 주워들은 것들과 엿들은 것들을
이렇게 저렇게 조립한 것이 나의 생각이다. 그래서 나는 내 생각을 무시하기도 믿기도 힘들다.
그런데 이상했다.
그렇게 쓰지 않으면서도, 나는 계속해서 왜 나는 글을 쓰지 못하는가를 생각하고 있었다.
그냥 쓰면 될 텐데. 누구에게 보여주지 않아도, 아무 쓸모가 없어도,
그냥 쓰면 되는 일을 왜 나는 계속 분석하고 있었을까.
아마도 나는 글을 쓰지 못한 게 아니라 글을 써도 된다는 허락을 받지 못했던 것 같다.
글은 결과물이 되어야 하고, 누군가에게 읽혀야 하며, 의미 있어야 한다는 조건들 속에서
나는 계속 멈춰 서 있었다. 지금에 와서야 조금 알 것 같다.
글은 남기기 위해서 쓰는 게 아니라 통과하기 위해 쓰는 것일지도 모른다는 걸.
생각이 지나가도록, 감정이 쌓이지 않도록, 나 자신을 안쪽에서부터 움직이게 하기 위해.
나는 왜 글을 쓰지 못했을까?
그런 생각 속에서는 아무리 오래 생각해도 글은 쓸 수 없다.
가치 없는 일을 어떻게 할 수 있겠는가? 어쩌면 글쓰기는 위험한 행동이었을지도 모른다.
감정이 풀리고 기억이 연결되고 내가 하는 말이 사실이 되기 때문이다.
왜 글을 못쓸까? 는 언제 글을 쓸 수 있을까로 물었어야 했다.
글을 못쓰는 나를 재촉해 봤자 소용없다.
어떤 사람들은 아주 어릴 때부터 글을 쓴다.
그리고 글 쓰는 사람이 되기를 꿈꾼다.
긴 습작의 시간을 통과해 훌륭한 작가가 되기도 한다.
하지만 나는 오래도록 믿지 않았다. 습작이 훌륭한 작가를 만든다는 말을.
글의 밀도 문장의 감각 세계를 드러내는 힘 같은 것들은 많이 쓴다고 생기지 않는다는 걸
알고 있었다. 문장은 개인의 세계관을 드러내는 도구인데 많이 쓴다고 세계관이 바뀔 수
있단 말인가? 말도 안 된다. 세계관은 가문이 형성시켜 주는 결과라 생각했다.
내가 생각했던 작가의 탄생은 조금 다른 경로를 가지고 있었다.
그건 재능이거나, 교육이거나, 환경의 결과물이었다.
아버지가 한승원 같은 사람이거나, 타고르처럼 집안 자체가 하나의 문학관인 경우,
혹은 간디나 오쇼처럼 사유와 언어가 자연스럽게 흘러나올 수밖에 없는 출신과 배경이 있어야
된다고. 말과 사유가 허용되는 세계에서 살아온 사람이 글도 쓸 수 있다.
나는 그렇게 믿었다.
어떤 출생은 이미 결과를 품고 태어난다고.
그래서 쓰는 시간은 단지 그 결과를 확인하는 절차에 불과하다고.
그러니까 습작은 필요조건이 아니라 이미 정해진 가능성 위에 얹히는 부속물쯤으로 여겼다.
그 생각은 그래서 너는 아무것도 될 수 없고 써봤자 쓰레기더미밖에 안 된다로 이어졌다.
나에게는 명문가의 언어도 문학청년의 확신도 없다. 대신 쥐어짜져 나온 사유의 부산물만
있을 뿐이다. 그럼에도 마음을 내어 노트북을 켜면 갑자기 화장실에 가야 하고 배가 고파오고 밀린 청소가
다급하게 다가오고 문밖에 사람이 서있곤 하였다.
한숨을 내쉬고 아픈 가슴을 문지르며 다시 돌아와 키보드에 손을 얹으면 생각은 어디론가 사라지고
부글부글 횡격막이, 부풀어 올랐다.
나 자신에 대한 역겨움과 모멸을 달래지 못해 닫힌 노트북은 오래도록 다시 열리지 않았다.
내가 쓰지 못한 건 게을러서가 아니라 쓸 수 있는 자리가 없었고 말해 볼 자리가 허락된
적이 없어서이다.
나는 왜 아직도 못쓰지?
내가 쓰는 글은 왜 힐링이 없지?
이건 맞지 않는 질문이다.
나는 쓸 수가 없었고 내 삶에는 치유보다 생존이 다급했었다.
생존에서 벗어나자 쓰기 시작하고
쓰게 되자 글의 가치에서 자유로워졌다.
내 안에서 오래 울리지 못하고 갇혀있던 울부짖음이 처음으로 사람의 말로 소리를 낸다.
결과가 없어도 나를 배신하지 않고 남의 글과 비교해도 나는 나의 글을 쓸 수 있을 것이고
누가 비난 하지도 않겠지만 칭찬이 없어도 접어지지 않을 나의 글쓰기가 시작되었다.