아무것도 하지 않아도 사라지지 않는 존재를 연습합니다.
기능과 존재 사이
글을 읽어서 깨달음으로 갈 수 없다.
강의를 들어서 깨달음으로 갈 수 없다.
배우고, 읽고, 듣고, 선명하게 이해한다고 해도
역시 깨달음으로 갈 수는 없다.
그것들은 방향을 알려줄 뿐이다.
자세를 어떻게 잡아야 하는지 말해주는
안내서에 불과하다.
세상에는 수많은 여행 안내서가 있다.
내가 직접 써낸 안내서조차
다른 안내서들을 참고해 만든 것에 지나지 않는다.
그래서 결국
이 안내서를 들고
직접 여행을 떠나야 한다.
그 안내서가 진실인지,
그 길을 따라가면 도달할 수 있는지
아무도 보장해주지 않는다.
나는 글을 남기고 싶어서 쓰는 게 아니다.
내 생각을 남기고 싶어서도 아니다.
무언가 하고 있다는 느낌이 필요해서 쓴다.
그게 가장 큰 이유다.
글조차 쓰지 않으면
나는 무엇을 하고 있다고 말할 수 있을까.
나는 존재한다는 말을 아무것도 하지 않고 있다는 말로 이해해버린 것 같다.
존재로 존재하는 것.
아무것도 하지 않고 있는 것.
그 상태를 견디기가 어렵다.
그래서 바느질을 하고 청소를 하고 의미 있는 활동을 찾아 헤맨다.
내가 필요하다고 느껴지는 일.
내가 쓸모 있다고 느껴지는 일.
아마 존재로 있는 게 두려워서일 것이다.
나무도 무언가를 하고 있다.
신호등도 24시간 쉬지 않는다.
보도블럭도 밟히는 일을 한다.
개미 한 마리도 풍뎅이 한 마리도 움직인다.
세상은 전부 “무언가 해야 한다”고 말하는 것들로 가득 차 있다.
그렇다면 아무것도 하지 않고 존재하는 것은 무엇인가.
오늘 나는 그것을 찾을 수 있을까.
아무것도 하지 않는 1분을 하려고 하면 가슴이 두근거린다.
뒤통수를 얻어맞은 것처럼 앞으로 고꾸라질 듯한 심장.
나는 신호가 바뀌기를 기다리고 있다.
신호가 바뀌면 엑셀을 밟아야 하고 핸들을 조종해야 한다.
도로 위에서 단 한 순간도 아무것도 하지 않고 있을 수 없다.
의도를 내려놓으라니.
목적지를 포기하라는 말인가.
안전 운전을 포기하라는 말인가.
이 순간 나는 존재로 있을 수 없다.
나는 차에 달린 운전기기로 존재한다.
“아무것도 하지 말고 가만히 있어.”
그 말을 들으면 울음이 터질 것 같다.
왜 그 말이 죽으라는 말처럼 들리는가.