대학원 시절, 연구실 창문 밖으로 동네 편의점이 보였다.
크게 눈에 띄는 곳도 아니고,
어디서나 쉽게 볼 수 있는 편의점인데
주말만 되면 그 앞으로 길게 줄이 섰다.
연구실 선배에게 물어보니 로또 때문이라고 했다.
당첨자가 꽤 나온 명당이라
사람들이 찾아온다는 이야기였다.
그때 나는 고개만 끄덕였다.
호기심이 아주 없었던 건 아니지만,
사행성에 큰 관심이 없었고,
당시에는 내가 노력하면 어쨌든 다 될 거라는
근거 없는 자신감 같은 걸 갖고 있었다.
길게 늘어 선 로또 줄은
그저 창문 밖 풍경 중 하나였다.
2년이 흘렀다.
졸업 논문이 잘 안 됐다.
잘 안 된다는 말로는 부족할 정도로 잘 안 됐다.
하루는 써놓은 문장을 지우느라 끝났고,
하루는 지운 문장을 다시 쓰느라 끝났다.
매일이 비슷했고,
매일이 조금씩 더 힘들어졌다.
그러던 어느 날,
무심코 블라인드를 치다가 밖을 내다봤다.
그리고 그 줄을 다시 만났다.
여전히 편의점 앞에는 사람들이 길게 서 있었다.
그날은
이상하게 내려가고 싶었다.
로또가 내 인생을 바꿀 거라고
진지하게 믿었던 건 아니었다.
그런데도
그 순간만큼은 그 줄이
조금 덜 막막해 보였다.
사람이 정말 힘들어지면,
믿지 않던 것에도 손이 간다는 걸
그때 처음 알았다.
그게 처음이었다.
그리고 그 뒤로는 또 별 관심이 없었다.
한두 개 맞은 숫자를 보며,
괜히 진지해진 내가
조금 우스워졌기 때문이다.
입사하고
10년쯤 되었을 때였다.
12월 말이 되면
회사는 조용해진다.
회의실도 비고, 메일도 뜸해진다.
그 무렵,
늘 미간에 주름을 달고 살던 선배가
유난히 들뜬 얼굴로 휴가를 떠났다.
"나 1년에 한 번은 2박 3일로 강원도 호텔에 가."
"가족이랑요?"
"아니, 혼자."
결혼 초부터 아내와 합의된 혼자만의 휴가라고 했다.
호텔에서 조용히 책을 읽고,
밥을 먹고,
아무 일정도 없이 시간을 보낸다고 했다.
그리고 그 휴가에 항상 함께하는 게 로또라고 했다.
"로또요?"
"사실 매주 사는데, 확인은 안 해. 연말 되면 한 50장쯤 모이지."
그 휴가 기간, 한 번에 다 확인한다고 했다.
이번 휴가가 끝나도 회사로 돌아오지 않으면
그게 터진 거라고 찾지 말라고도 했다.
웃긴 말이었는데
웃기기만 한 말은 아니었다.
로또를 왜 사냐고 묻자
선배는 잠시 생각하다
이렇게 말했다.
"회사를 탈출할 수 있는
유일한 무기를 모으는 기분이야."
매주 확인하지 않는 이유도 덧붙였다.
조금 더 힘들 때,
조금 더 회사가 나를 미치게 할 때,
그때 확인해 보려고 아껴둔다고 했다.
마치 상비약을 서랍에 넣어두듯이,
정말 필요한 날을 위해서.
그 선배는 그 이후로도
10년 넘게 같은 휴가를 다니고 있다.
그리고 여전히
2박 3일 뒤에는
아무 일 없다는 듯 회사로 돌아온다.
후배 서 과장은 아주 소박하고 검소한 사람이다.
헛돈을 절대 쓰지 않고,
재테크도 예금 위주로만 하는 친구다.
그 친구가 자기에게 주는
유일한 소비가 하나 있다고 했다.
1년에 딱 5만원.
"연초에 온라인 로또 사이트에
5만 원을 충전해 둬요.
그리고 일주일에 한 번씩
천 원으로 로또 한 장을 사요."
"그러면 5만 원 넘지 않아?"
내가 묻자 후배는 말했다.
"사다 보면
한 번씩 5천 원이나 그 이상 당첨돼요.
그래서 5만 원이면
1년을 버틸 수 있어요."
그는 그 돈을
대박을 위한 투자라고 부르지 않았다.
그냥 소소한 취미 생활이라고 했다.
"힘들고 스트레스 받을 때
풀 수 있는 게 하나는 필요하잖아요.
저한테는 그게
천 원짜리 복권이에요."
3년 전부터 나도 시작했다.
연초에 5만 원을 충전하고
매주 천 원치 로또를 산다.
다만 나는 확인을 하지 않는다.
그냥 쌓아 둔다.
정말 힘들어서
'에이, 더러워서 못 해 먹겠다' 싶은 날이 오면
그때 열어보려고 한다.
확인하지 않은 로또가 있다는 사실이
나를 하루 더 버티게 한다.
당첨 확률이 낮다는 것도 알고,
그걸로 현실을 회피할 수 있는
가능성이 없다는 것도 안다.
그럼에도
나는 이번 주 천 원을 썼다.
그리고 또 한 주를 버틸 준비를 한다.
아직 확인하지 않은 로또가 있다.
그래서
이번 주도
그냥 지나간다.