어쩌면 저의 꿈은 당신일지도 모르는데요,
태블릿에 브런치 앱을 설치하며 보니, 연관 앱에 '밤편지'라는 것이 있다. 익명의 누군가와, 혹은 연락처에 번호가 저장된 사람과 편지로 소통할 수 있는 앱이었다. '모르는 사람과 편지를 주고받는 건 어떤 느낌일까' 호기심이 일었다. 앱을 설치했고, 가입과 동시에 '당신의 행복을 응원한다'는 내용의 편지를 받았다. 같은 앱을 사용하는 누군가가 이틀 전에 보낸 편지였다. 누군가에게 이 정도의 따뜻함으로 존재할 수 있다면, 꽤 행복한 사람일 수 있을 것 같았다.
지금까지 열 통의 편지를 받고 네 통의 답장을 보냈다. 마지막으로 도착한 편지를 읽고 답장을 하고 나자, 몇 달을 작가의 서랍에 누워 있는 내 글이 떠올랐다. 아빠의 꿈에 대해 얘기했던 그날이 떠올랐다.
성별도 나이도 직업도 알 수 없는 누군가가 어제 보낸 편지(내게 도착한 것은 하루가 지난 오늘)의 내용은 아래와 같다.
안녕하세요. 어렸을 때 어떤 꿈이 있었습니까? 전 어렸을 때 꿈이 별로 없었던 걸로 기억합니다. 어렸을 때는 친구들이랑 놀고 맛있는 음식을 많이 먹으면서, 전 어떤 꿈을 갖고 있는지 생각도 없었습니다. 나쁜 겁니까? 저는 나쁘다고 생각합니다. 꿈 없는 사람 목적이 없다고 생각합니다. 목적이 없으면.. 인생에서 적극적인 행동들을 할 수 없잖아요? 어떻게 생각합니까?
오늘은 세 명에게 답장을 했고, 편지가 더 와도 답장을 하지 않으려고 했었다. 하지만 '어떻게 생각합니까?'라는 말을 들으니 꼭 무어라 답변을 해야 할 것만 같았다. 떠오르는 대로 내 이야기와 생각을 적었다. 편지란 무릇 그렇게 시작하고, 어떻게 끝맺어도 마음을 전달하는 게 중요한 거니까.
어릴 때 교실 뒤 게시판에 '꿈나무 열매'라는 게 있었습니다. 키가 고만고만한 초등학교 저학년 어린이들이 저마다의 장래희망을 써 놓았죠. 저는 그즈음 교내외 글짓기 대회나 백일장에 나가기면 하면 수상을 했었습니다. 시를 쓰는 게 세상에서 제일 쉽고, 그래서 한편으로는 시가 시시했던 어린이였죠. 주제어가 던져지고, 떠오르는 생각을 원고지에 글자로 옮겨 담기만 하면, 얼마 후에는 금빛 테두리 두른 상장이 보상으로 주어졌으니까요. 저는 커서도 그 시시한, 하지만 사람들을 웃게 하는 시를 쓰는 사람이 되고 싶었나 봅니다. 제 열매에는 '시인' 두 글자를 새겼습니다. 지금 저는 시는 한 자도 쓰지 않는 어른이 되었고요.
꿈이라는 건 있기도 없기도, 있다가 없어지기도, 없다가 생기기도, 있던 게 달라지기도 합니다. 꿈이 없는 사람은 꿈이 없는 사람일 뿐, 단지 꿈이 없다는 이유만으로 나쁜 사람은 아닐 거예요. 큰 꿈이 없어도 하루하루를 소중히 여기고 매일을 성실하게 살아가는 사람들을, 저는 마음 깊이 존경합니다. 그런 사람이 되는 것이 제 꿈이고요.
어렸을 때는 맛있는 거 먹으면서 친구들이랑 노는 게 행복이죠. 커서도 아마 별만 다르지는 않겠지만요. 꿈 없는 어린이가 괜찮듯, 꿈 없는 어른도 괜찮을 거예요. 타인에게 무해하게 자신의 행복을 지켜나가는 것만으로도 아주 훌륭한 어른일 거예요.
어린 시절의 꿈은 무엇이었나요?
지금의 꿈은 무엇인가요?
막연한 것도 좋고 현실적인 계획도 좋아요.
아빠는 내년 환갑을 맞아 생애 첫 해외여행을 떠날 거라고 했다. 비행기 한 번 타 보는 게 꿈인 아빠. 나는 그런 아빠 옆에서, 정말로 비행기를 탄 아빠를 바라보는 게 꿈이다.
"아빠, 기분이 어때?"
막상 타 보니 별거 없다며 머쓱하게 웃는 아빠. 그게 아니라면 상기된 표정으로 창밖을 둘러보는 아빠. 그 어떤 아빠라도 좋을 것이다. 꿈을 달고 하늘을 달리는 아빠를 상상하는 것만으로도 꽤 기분이 좋다.