엄마는 1945년에 태어나셨다. 엄마가 살았던 시대를 알기 위해 박경리의 소설 "김약국의 딸들"을 읽었다. 구수한 통영 사투리가 들린다. 엄마는 부산에서 태어나고 자라셨다. 어릴 적 서울로 이사를 왔을 때 아이들이 사투리를 쓴다고 놀렸다고 한다. 엄마는 서울말을 익혔고 사투리를 쓰지 않으셨지만 우리 집만의 독특한 어휘는 있었다. 차츰 크면서 그 말이 경상도 지역의 말임을 알게 되었고 이 책을 읽는 동안 통영말이 낯설지 않았다.
"김약국의 딸들"처럼 엄마네도 딸부잣집이었다. 넷째 딸까지 있는 점이 소설과 같고 막내 아들이 있는 점이 다르다. 소설의 내용은 비극적이다. 첫째 딸은 젊은 나이에 과부가 되어 친정에 돌아온다. 사회 풍습상 재혼은 어려우니 어린 아들과 장사를 하며 산다. 그러다 바람이 나서 아기를 낳고 영아 살해 혐의로 경찰서에 가게 된다. 둘째 딸은 결혼을 약속한 남자에게 배신당하고 혼자 학교 선생님으로 산다. 셋째 달은 인물이 가장 좋으나 집의 머슴과 눈이 맞아 몸을 버린 죄로 아편 중독자와 결혼을 한다. 남편이 머슴과 친정 어머니를 살해하자 정신이 나간다. 넷째 딸은 외모가 제일 좋지 않지만 성실하고 부지런하다. 사랑이 없는 남편은 밖으로만 돌고 시아버지가 자신을 범하려 하자 남편에게 배를 타고 가는 중에 침몰사한다.
비극으로 끝나는 소설과 달리 엄마는 자상한 남편을 만나 남부럽지 않게 사셨다. 엄마의 인생은 겉으로 보기에는 비극이 아니다. 첫째 이모는 어린 나이에 나이가 많고 가난한 남자와 결혼해 평생 일하며 고생을 많이 하셨다. 둘째, 셋째 이모는 어린 나이에 병으로 죽었다고 한다. 막내 외삼촌은 유일한 아들로 혼자 대학을 나오셨다. 엄마는 남동생을 위해 공장에 다녔고 나중에는 산부인과 병원에서 보조 간호사로 일하셨다. 거기서 원장 선생님인 고모할머니의 중매로 아빠를 만나셨다. 외모가 뛰어났던 엄마는 그 덕분에 결혼을 잘한 거라고 생각하신다. 김약국의 셋째 딸도 과거가 있지만 뛰어난 외모로 부잣집에 시집을 간다. 외모는 과거에 여자에게 권력이 된 듯하다. 시각적인 우위는 힘이다. 현재도 결혼할 때 무시할 수 없는 부분이기도 하다. 이것이 엄마의 여성에 대한 가치관을 형성하였다. 여자는 공부를 잘하기보다는 예뻐야 한다고 생각하셨다.
김약국네처럼 모든 부모는 딸들을 시집보낸다. 신분에 맞는 상대를 만나 경제적인 안정과 정서적인 사랑 속에서 남들처럼 잘 살게 해야 하는 의무를 가진다. 그러나 딸들은 행복하지 않았다. 그 이유는 무엇일까? 딸들을 시집보내는 근본적인 이유가 경제적인 부분이라는 점에서 시작한다. 딸들은 배운 것이 없으니 직장을 갖기 어렵다. 대신 직장이 있는 남자를 만나 경제적인 부분을 채워야 한다. 가부장적인 제도와 더불어 경제적인 독립을 할 수 없는 점이 많은 여성들의 삶을 비극으로 몰고 간다. 그러나 둘째 딸은 다르다. 학교 교사라는 직업이 있어서 미래를 약속한 남자와 결혼하지 못해도 사회적으로 손가락질 당하지 않고 당당하게 혼자 산다. 오히려 아들이 없는 김약국에게 정신적인 지주 역할을 하고 부모 대신 동생을 돌보는 일도 맡는다. 엄마도 비슷했다. 할머니는 오로지 아들만 귀하게 여겼고 아들만 공부를 시켰다. 그러나 그런 아들은 언제나 누나에게 손을 내밀었다. 물론 엄마가 이룬 경제적인 독립은 아니지만 잘 사는 딸의 덕을 봤다. 아이러니하게도 엄마는 할머니의 제일 큰 자랑거리가 아니었다. 시대 상황과 오랜 전통 의식에서 비롯된 김약국과 한실댁 같은 할머니의 결혼관과 남녀 차별의식 때문이었다.
엄마도 좀 덜하긴 해도 할머니처럼 아들과 딸을 차별하였고 딸을 결혼으로 안정시키려고 하셨다. 오래 전해져온 사회 관습은 쉽게 바뀌지 않는가 보다. 물고기가 바다에 천천히 스며들 듯 우리 삶도 사회의 영향을 서서히 그리고 깊숙히 받고 있다. 차별이라고 인지하지 못하는 부분도 많다. 나는 많이 서운했다. 오랜 시간 엄마를 미워하며 나를 자유롭지 못하게 했다. 깊은 오해의 강물은 우리를 막고 있었다. 이렇게 시간이 지나 나에게 보이는 엄마의 모습을 통해 엄마를 이해한다. 엄마의 몸에 새겨진 상처를 보지 못하고 치유되지 않은 상태에서 불행은 되물림되었다. 동아줄처럼 단단하고 견고하게 묶인 우리 둘의 인연 속에 사회의 차별이라는 상처가 새겨진 것이다. 꾹 참고 있다가 상처에서 오해와 아픔의 고름이 흘렀지만 둘은 흐르는 시간과 두터운 사랑의 힘으로 회복하고 있다. 울고 웃고 느끼고 그것이 우리의 동아줄이다. 엄마와 나는 사회에서 동떨어진 차별의 공동체 속에서 함께 손을 잡고 동그한 원 속에 같이 서 있었던 것이다. 그리고 서로에게 쌓인 사랑으로 껴안는다. 그리고 우리의 동아줄에는 '여자'라는 글자가 뚜렷하게 새겨진다.
