하루를 잘라
어제에다 덧입힌다
이미 굳어
바늘을 받지 않는 어제
못을 닮지 않아
머리가 없는 너
막힌 귀의 도시
너 혼자 귀를 열고
험한 빌딩에 올라
구름을 깁고
시궁창을 견뎌
목구멍을 잇는다
저 촘촘함을 뚫기 위해
오늘도 너는 더 뾰족해야 한다
거북등 같은 벽을
아프게 밀어내야 한다
찔리는 줄 알면서도
상대를 찔러야 산다
여기
찔러도 찌를 수 없는 반격
그럴 때 네 몸에
골무가 자란다
어떤 공격에도
물러서지 않는 물소
가족이 찔릴까 봐
자기 몸으로 대신 창을 막는
엄마 같은