마을에 약국이 있었다
무더운 날
햇볕에 눌린 할머니가 들어와
머리가 아프다 약을 달라하니
약사 왈
약 필요 없습니다
미지근한 물드시고
잠시 쉬면 나아질 겁니다
약국은 문전성시
비우니 채워졌다
할머니가 쪼인 햇볕은
태양이 자기 몸을 줄여가며
내뿜었던 빛
할머니가 마신 물은
바다가 자기 몸을 비워
하늘로 흘러 올렸던 물
그 물이 그 빛을 버무려
저리도 하늘거리는
풀과 나무를 만들고
마음 비운
약국을 만드는데
오늘도 나는
나를 비우지 못한 채
무더운 머리를
시간의 알약으로
채우고 있구나