다르게 살아보려 애쓴 시간들
어느 날부터인가, 두통이 심하면 체기가 함께 찾아왔다.
고통스러웠다.
편두통은 원래 있었지만,
머리가 터질 것 같은 통증은 벽에 머리를 찧고 싶은 충동까지 일으켰다.
그게 너무 심하면 구역질이 났고, 속이 울렁거렸다.
몸의 힘이 하나도 남아 있지 않았다.
내 몸인데 일으켜 세우기가 너무나도 힘들었다.
남편은 말했다.
“집에만 있어서 그럴 수 있어. 밖에 나가봐, 운동도 하고 그래야 몸이 나을 거야.”
그 말이 걱정으로 들리지 않았다.
그는 언제나 다정한 얼굴을 하고, 나를 흉보는 사람이었다.
그 모든 말은, 내게 껍데기처럼 느껴졌다.
믿을 수 없었다.
나는 믿지 않았다.
그의 다정함도, 자상함도.
점점 확신이 생겼다.
‘이런 사람에게 내 아이를 맡길 수는 없다.’
그 생각은
이성을 잠식할 만큼 강렬했다.
‘아이를 지켜야 한다.’
저런 사람들에게서.
그렇게 나는 건강해야 했는데
하루하루가 지날수록
머리와 몸, 마음이 분리되어
각자 움직이는 느낌이었다.
‘내가 나를 통제할 수 없다.’
그 사실이 두려웠다.
눈물이 났다.
“몸아, 제발 움직여줘...
제발...”
하지만 내 몸은 반응하지 않았다.
그저 무너져갔다.
싫었다.
증오스러운 사람들.
그들을 미워하는 나 자신.
그런 감정으로 내 마음이 시커멓게 타버리는 것조차 고통스러웠다.
빛 한 줄기도 들어올 수 없는 어둠.
그 속에서 숨이 막혔다.
단지 숨을 쉬고 싶었다.
하지만 숨이 쉬어지지 않았다.
점점 숨이 막혀왔다.
밖으로 나가도, 걸어도,
공기가 무거웠다.
“답답해… 답답해…”
두리번거렸다. 숨을 쉴 만한 곳을 찾고 싶었다.
어디에도 숨 쉴 곳이 없었다.
거리도, 건물도, 사람도
모두 나를 짓눌렀다.
죽을 것 같았다.
숨이 안 쉬어졌다.
정말,
답답했다.
얼마나 걸었을까.
문득 발아래가 눈에 보였다.
순간, ‘여긴 어디지?’ 하고 고개를 들었고,
곧 아파트 옥상으로 향하는 계단이었다는 걸 알게 되었다.
멍해졌다.
그리고 너무 놀랐다.
뒤도 돌아보지 않고
정신없이 계단을 뛰어내려왔다.
눈물이 났다.
결국,
내가 미친 걸까?
“나, 미친 거야?”
아니야...
살고 싶어.
이제는 정말 살아야 해.
가을이가 어른이 될 때까지는,
살아야만 해.
그런데 눈물이,
계속 나왔다.
엉엉 울었다.
조용히, 참으며,
소리 죽여서...
그렇게,
나는 무너져 울었다.
그리고 그 울음 속에서
아주 작게,
‘살고 싶다’는 마음이
아직 살아 있었다.