시
이사 가자
열두살 해
해 보며 살다
반쪽짜리 해 올려다 본 셋방에서
이사가잔 소릴 해댔다
어미 가슴에
돌덩어리 턱 하고
내려앉는지 모르고
무해하고도
가벼웁게
저 소릴 해댔다
어스름 저녁에만 들르는 시장 어귀를 나오며
전봇대 등 조명삼아
컴컴한 어미마음에 돌덩이를 던졌다
무심히 예쁘기도 한 초승달 올려다보며
목욕탕을 갓 나온 뽀얀 얼굴로
애미 마음에
말을 던졌다
언제 이사 가
언제
이사 가
기어이 행방불명이 되어야 할 남편을 꼭 닮은 딸년은
왜 이사 안가
왜
구멍 난 애미 속에
자꾸만
돌덩이가 쌓였다
언제부턴가
돌이 되어
내려앉을 것
어려 풋이
알고도
열세살해 살은 년은
시커멓게 구멍 난 웅덩이에
그리 한번씩
말을 던졌다
꼬박 사십한해 그리고 다시 사십 두해
살아낸 가슴팍에
컴컴하게 깊은 웅덩이 파여
이따금 떨어져내린 돌덩이에
어미는 주저앉았다
앉은 자리에
돌덩이 쌓이고
쌓인 돌 위에
다시금 돌덩이 던져지매
컴컴한 웅덩이에
돌 무더기
어미 가슴엔
아직도 돌이 한 무더기다