빅이슈 빅판 165 이야기

by 하루하루

Nov 9. 2017

-쉰여섯 번째 이야기-

안녕하세요. 홍대 3번(공항철도) 빅판입니다

잘 지내셨는지요? 하루는 출판사 분들이 찾아와서 제가 잠시 뒷면에 끼워 넣고 있는 수필을 책으로 내놓을 수 있는지를 이야기했습니다.

그래서 검토용으로 원고를 넘겨짚고 영국에서 책 출간한 두 명의 홈리스 이야기도 하게 됐는데 각각 개와 고양이를 소재로 글 써서 했다는 말까지 하게 돼 저도 고양이와 살아간다는 말을 했고 이본호에 글입니다.

고양이와 살아가는 사람들은 안다.

고양이는 키우는 게 아니라 더불어 살아가기만 할 뿐이라는 것을.

나는 삼 년이 넘게 동거하는 고양이에 이름을 지어주지 않았다.

편의상 냥이라고 말하지만 이름을 불러 본 적이 거의 없다.

부를 일도 없거니와 부른다고 해서 순종하며 오지도 않기게 이름에 대한 필요성을 느끼지 못했다.

늦은 밤 잡지 판매를 마치고 환승역인 합정역서 6호선을 타려고 지하도를 걷고 있을 때 고양이 울음소리와 앞에는 많은 사람들이 모여 있었다.

호기심 어린 발걸음으로 다 가보니 육십은 충분히 넘어 보이는 여자가 강아지와 고양이들을 바구니에 담은 채로 앉아 있었다.

이 곳 저곳에서 "귀여워라: 하는 말과 스마트폰으로 사진 찍고 또는 만져보면서 어쩔 줄 몰라하고들 있었다.

바구니 속에 강아지와 고양이들은 피곤한 듯 지쳐 있었고 파는 듯 보여 지나가는 말투로 나는 무심히 가격을 들어봈다.

부스스한 차림새의 나이 든 여자는 초점 없는 눈으로 쳐다보더니 "강아지는 칠만 원 고양니는 만원"이라며 성의 없게 말을 줬고 딱히 키우고 싶어 가격을 알아본 것은 아니지만 고양이 가격이 너무 싼 듯해 조금의 충격을 받았다. 한 생명체 가격이 고작 만원이라니 조금 진지해지면서 고양이들을 살펴보았고 세 마리의 어린 고양이들 중에 한 마리가 눈에 띄었다. 두 마리는 나를 선택하라는 듯 바구니 밖으로 나가려고 활기차게 움찔거렸지만 한 마리는 바구니 구석에 쪼그라든 채로 사람들을 보면서 두렵게 경계하고 있었다.

나는 갑자기 고아원으로 보내질 때 어린 시절이 떠오르면서 구석에 있는 고양이를 데리고 있어야만 할 것 같은 생각에 충동적으로 구입해 버렸다.

고양이는 조그마한 종이백에 담겨 나에게 넘겨졌고 종이백 속에 고양이는 불안에 떨며 집으로 오는 내내 울면서도 간혹 위협적으로 날 대하기도 했다.

집으로 돌아와 종이백에 고양이를 꺼내자 고양이는 사오 참치캔 통조림은 아랑곳없이 후다닥 어둠 속으로 사라졌다. 종이박스로 고양이집을 대충 만들고 그 안에 헌 옷을 집어넣고선 우리는 첫날밤을 늘 나 혼자인 듯 흘러갔다. 아침이 돼서 먹이로 준 참치캔을 살펴보니 조금 입질한(?) 흔적만 보였고 고양이는 어디로 숨었는지 보이질 않았다. 고양이 먹이를 사기 위해 '다이소'로 가서 어린 고양이 사료를 사고 집에 와 사료를 고양이 밥그릇에 담아놓고 책을 보고 있을 때 벽 사이 건네 편에서 부스 락 거리며 '오드득. 오드득' 하는 먹는 소리가 들렸다.