저는 아주 개인적인 이유로 이 여행을 떠났어요. 집중하고 주의를 기울이는 능력이 점점 떨어지고 있다는 것을 느꼈기 때문인데요. 책 읽기와 같이 저에게 매우 중요한 일들이 점점 더 어려워지고 있었죠. 이는 많은 사람들에게 일어나고 있는 일입니다. 오늘날 평균적인 직장인은 한 가지 작업에 집중하는 시간이 3분에 불과합니다. 제가 7살 때 심각한 주의력 문제를 가진 것으로 확인된 어린이 한 명당 이제 100명의 어린이가 같은 처지에 놓여 있습니다. 하지만 저는 이 문제를 들여다보는 것이 두려웠습니다. 제가 그저 나약하고 의지력이 부족하다고 생각했거든요. 그러다 무슨 일이 일어났어요. 열다섯 살 저의 대자(Godson)의 아담(본명이 아닙니다. 개인 정보 보호를 위해 이름을 바꿨습니다)의 이야기입니다. 아담은 학교를 그만두고 집에서 거의 모든 깨어 있는 시간을 휴대폰을 잡고 있었고, 무한 스크롤되는 왓츠앱과 페이스북 메시지에 빠져 있었습니다. 유튜브와 포르노를 시청하는 아이패드 등 화면을 번갈아 가면서요. 늘 스마트하고 호기심 많았던 아담은 더 이상 한 가지 대화 주제에 몇 분 이상 집중하지 못하고 화면으로 돌아가거나 다른 주제로 급하게 전환하고 있었습니다. 정적이거나 진지한 어떤 것도 그에게 닿을 수 없는 것처럼 보였죠. 여전히 아담은 지적이고, 예의 바르고, 친절했지만 그의 마음속에는 어떤 것도 꽂히지 않는 것 같았습니다.
아담에게 저는 말했습니다. “너는 현재에 집중하는 법을 모르는 거 같아. 네 인생을 놓치고 있어! 뭐라도 놓칠까 봐 두려워서 항상 화면을 확인하잖아?” 그에게 큰 소리로 말했지만, 사실은 아담을 향한 분노가 사실은 제 자신에 대한 분노라는 것을 깨달았습니다. 집중하지 못하는 그의 모습, 끊임없이 산만해지는 모습, 그레이스랜드라는 멋진 장소를 아담과 함께 여행하면서도 현실에 제대로 몰두하지 못하는 모습에서 제 자신에 대한 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈습니다. “뭔가 잘못되었다는 걸 알아요.” 아담이 휴대폰을 손에 꼭 쥐고 제게 부드럽게 말했습니다. “하지만 어떻게 고쳐야 할지 모르겠어요.” 그러고는 다시 휴대폰을 잡았습니다. 저는 집중할 수 없는 상황에서 벗어나기 위해 애덤을 데리고 여행하기까지 했지만, 이 문제는 어디에나 있었기 때문에 탈출구가 없다는 것을 알게 되었습니다. 그때 저는 세계 최고의 과학자들로부터 왜 이런 일이 많은 사람들에게 일어나는지, 그리고 결정적으로 어떻게 해결할 수 있는지 이해하기 위한 여정을 떠나야 한다는 것을 깨달았습니다.
