안방에서의 동거
며칠 전부터
더벅머리에 인중에는 거뭇거뭇 수염 자국도 있고, 키는 나보다 더 큰 아들이 내 옆에서 자기시작했다.
좁다~ 참으로 좁다.
본인도 불편할 텐데 굳이 몸을 세우고 꿈틀대면서 비집고 들어와 자세를 잡고서는
만족스러운 얼굴을 한다.
그렇게 우리는
침대 위에 남편과 아들과 함께
안방에서의 수상한 동거가 시작되었다.
"엄마~ 안아줘"
라고 하면 내 미간은 주름을 잡으며
당황해하고 있지만
꼭 안아준다.
아기 때는 품 안에 쏙 들어왔는데
이제는
내가 아들품에 쏙 들어가게 생겼다.
조금만 더 크면
안아달란 소리는 돈 주고도 듣기 어려울지 모르겠다.
나는 손으로 아들의 이마를 슬쩍 밀어내며
요즘 학교생활은 어떤지
여자친구는 잘 있는지
게임 발로란트는 오늘도 했는지
묻는다. 그럼 아들은...
담임선생님이 키가 엄청 크신데
운동도 엄청 잘하신다고 학교에서 제일 멋지단다.
여자친구는 엄마보다 얼굴도 예쁘고
몸매도 예쁘고 다 예쁘다며
여자 친구자랑을 또 한다.
게임 얘기할 때는
어두운 방이 아들의 반짝이는 눈 덕분에
환해지는 것 같다.
수학학원을 이틀이나 땡땡이친 아들에게 물었다
공부는.. 어때?
책상 앞에 앉으면 집중이 하나도 안되고
멍~ 해진단다.
머릿속에는 다른 여러 가지 생각들로 가득 찬단다.
절로 나오는 한숨을
코 골며 신나게 자고 있는 남편에게로
뱉었다.
우리 아들은 학원을 다니나 안 다니나
성적이 늘... 낮다. 아주 낮다.
내 평생 본적도 들은 적도 없는 점수를
우리 아들은 보유 중이다.
공부가 잘 안 된다고 하지만
안 한다
너무 안 한다.
그러고는 아빠 얘기를 꺼낸다.
아빠는 왜 자기한테 말도 안 걸어주냐고 얘기한다.
이번에 여행 갔을 때도 자기 보고는 웃어주지 않더란다.
마음이 아려온다.
큰 바위가 심장 위를 꾹 누르고 있는 것처럼
숨이 잘 쉬어지지 않는다.
그동안 표현도 못하고, 여행 내내 아빠의 표정만 살폈을 아들을 생각하니
안쓰럽고 짠하다.
아빠의 무관심한 듯한 태도를 무시하고 있는 줄 알았는데 오히려 신경을 쓰고 있었다니...
공부 말고는 세상 걱정 없는 아이라 생각했는데..
아니었다.
나는...
어떤 아들로 생각하고 지내온 걸까?
아들은 몸도 마음도 부지런히 커가고 있지만
내 생각 속의 아들은
여전히 5살 아이로만 보고 있었던 건 아닐까?
남편은 아이들에게 말을 잘 안 건다.
밥 먹을 때도, 외출해서 돌아와도
먼저 다정히 아이 안부를 묻는 경우가 없다.
대신 질문에 대답은 해준다.
도대체 왜 이러는지 모르겠다.
시댁에 갈 때마다
남편 A/S 여부를 묻고 싶은 나에게
아들 자랑하시는 어머님을 보고 있으면
따져 물어보고 싶다.
나도 시어머니가 되면
우리 아들~ 우리 아들~
하게 될까? 정신 똑띠 차려야겠다
남편은 사춘기 아이들에게 자신의 거친 말이
오히려 상처가 될까 봐 말을 못 하겠단다.
가벼운 대화정도인데
무슨 거친 말이 나온다는 건지..
"공부는 안 하고 폰만 하는 아들이
못마땅한 거면서..."
남편 등짝을 때려서라도
이 꼬여있는 생각을 끊어주고 싶다.
아들에게는 아빠의 표현이 생각하는 전부는 아님을
너의 마음을 아빠한테 전달해 줄 테니
보이는 대로만
생각하지 말라고
달래고 또 달랬다.
때론 아이들이
더
어른스럽기도 하다