by
Mar 06. 2022
<만나지 못한 말들>을 읽고
중학교 3학년 때 단짝으로 지내던 K가 조부모의 상을 당해 며칠 쉬고 학교에 나왔다. 힘든 일을 겪고 온 친구에게 위로의 말을 건네는 것이 도리라고 생각한 나는 "괜찮아?" 하고 물었다. 그때 K가 "있잖아, 할아버지가 돌아가셨는데 슬픈지 안 슬픈지 잘 모르겠더라. 엄마를 따라 울어야 할지 그냥 있어도 되는지 조금 난감했어."라고 말했다. 그 순간 나는 K에게 깊이 매료되었다. 나는 지극히 상식적인 아이였고 소심했고 고지식할 정도로 도덕적이었다. 그런 나에게 마음의 일들을 털어놓는 그녀는 위대한 작가 같았다.
착한 아이 콤플렉스에 사로 잡혀 있었다. 이건 내가 느낀 감정이야,라고 표현하는 게 마음에 내키지 않았다. 그래서 소설을 쓰고 싶었다. 검은돈을 세탁하듯 주인공들을 방패막이 삼아 내 감정들을 세탁해서 드러내 놓지 않으면 글을 쓸 수 없었다. 소설 뒤에 숨지 않고도 자신의 이야기를 솔직히 털어놓는 작가들에게 매료되는 것은 그들의 솔직함이 내가 가지지 못한 강력한 무기로서 나를 끌어당기기 때문이다. 더구나 생채기가 아닌 움푹 팬 상처를 드러내며 자신을 보여주는 사람들에게 나는 존경심을 갖는다.
'글은 그들을 위해 존재하는구나' 싶은, 삶을 글로 승화해 내는 이들이 있다. 그들의 글은 꾸미지 않아도 사람의 마음을 움직인다. 속수무책 부러워지지만 나는 갖지 못한 능력이다. 그런 능력을 알아보면 먼저 말을 걸 수밖에 없다. '만나지 못한 말들'의 저자 '이림' 작가도 그렇게 나를 끌어당겼다. 내가 읽은 그녀의 첫 글을 기억한다. 효녀 노릇을 하기 위해 마음먹고 아버지와 데이트했던 날의 기억을 떠올려 쓴 글이었다. 영화도 보고 맛있는 밥도 먹고 근사한 옷 한 벌도 해드리고 싶었던 그녀. 계획한 대로 다 해주고 싶은 딸의 마음도 모르고 아버지는 피곤해하시고 '효도 아닌 효도 데이'가 막을 내렸다는 이야기였다. 결국 옷 한 벌 못해주고 아버지를 보내고 만 딸의 이야기를 읽으며 눈물이 흘렀다.
앞의 글들을 읽어 볼 시간적 여유도 없이 출간 계약이 되었다는 소식을 들었고 책이 나오면 천천히 처음부터 읽어보리라 마음을 먹었다. 드디어 책을 통해 한 여자를 만났다. 자의식이 대단해서 쉽게 남에게 자신의 약점을 보이고 싶어 하지 않는 여자. 그런 사람이 어떻게 이 글들을 다 써낼 수 있었을까. 이렇게나 솔직하게 마음속 일들을 이야기할 수 있었을까. '만나지 못한 말들'은 의지와는 상관없이 주어지는 생의 아픔과 후회와 그럼에도 끝내 놓지 못하는 책임감과 사랑, 끊임없이 시련 앞으로 자신을 데려가는 운명 앞에서 잘 살아내기 위해 얼마나 애써왔는지를 보여주는 비망록이었다.
그녀는 미루어두었다 후회하게 된 일들을 떠올리며 이렇게 썼다.
치아가 안 좋으셨던 아버지가 떠올라 당근과 감자, 고기를 되도록 작게 자르려 애쓰다가 자꾸 칼질을 멈춰야만 했다. 눈물이 차올라 앞이 잘 보이지 않았다. 이걸 왜 이제 와서 한다고 지랄이냐.... 이 게을러터진 것아.... 스스로를 욕하는 말들이 깊은 속에서 치밀어 올랐다.
'다음'이 있다고, '내일'이 있다고 당연하게 믿은 날들이었다. 설마 오늘이 마지막은 아닐 거라고 막연히 믿고 그렇게 미루다가 결국 못 건넨 것들. 정신을 차리고 보니 나만 내일로 넘어와 있었다. 못 드린 꽃도 카레도 다 어제에 남고, 받을 사람들의 자리는 비어 있다.
